20 августа 2019

Квир-кино Чёрной Африки: начало бунта

Чёрная Африка – это десятки разных по политическому и экономическому развитию государств в югу от Сахары, большая часть которых до середины XX века были колониями нескольких европейских держав. Положение ЛГБТК-людей считается одним из самых тяжёлых в мире. На официальном уровне самые уязвимые– гомосексуальные и бисексуальные мужчины. Например, в Танзании за мужские однополые контакты предусмотрено пожизненное заключение, в Гамбии – до 14 лет тюрьмы, а в одной из частей Сомали, образовавшихся в результате гражданской войны (в Сомалиленде) – смертная казнь. В большинстве других государств мужская гомосексуальность так или иначе криминализирована.

Лесбофобия редко где имеет законодательное оформление, однако африканские страны лидируют по числу таких чудовищных преступлений, как «корректирующие изнасилования» лесбиянок. Положение трансгендерных людей почти везде можно описать как «репрессивная невидимость»: так, операции по коррекции половых признаков официально существуют только в Ботсване (с 2018 года) и в Южно-Африканской Республике.

ЮАР – исключение на континенте. Освободительное движение ЛГБТ там шло рука об руку с борьбой чернокожего большинства против многолетней системы расистского апартеида, рухнувшего в начале 1990-х. Правительство Нельсона Манделы законодательно ввело однополые гражданские партнёрства в 1998-м (полное брачное равноправие наступило в стране ещё спустя 7 лет): раньше, чем в большинстве стран Европы. В ЮАР также существуют законы, согласно которым публичная гомофобия («речи ненависти») является преступлением, равным расистским высказываниям.

Собственно, квир-кино снимается в основном именно в ЮАР. В последнее время несколько фильмов вышли на студиях культурного лидера Восточной Африки – Кении. Но в стене молчания и исключения появляется всё больше брешей: кинорепрезентация гомо-, бисексуальных и трансгендерных персон проникает и в локальные контексты других стран.

Мы расскажем о шести наиболее ярких африканских фильмов 2010-х годов.

«Красота» / Skoonheid, ЮАР, 2011, режиссёр Оливер Херманус

Повесть о расизме и тайной гомосексуальности

Фильм-сенсация южноафриканского кино, дебютировавший в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля–2011 и получивший там же Квир-Пальму. Главный герой Франсуа – примерный семьянин и отец, принадлежит к верхнему среднему классу африканеров (потомка белых колонистов), с богатым домом в пригороде. Он тайный гей и, несмотря на конец апартеида, явный расист: темнокожие люди в его мире существуют либо как слуги, либо как криминальные типы, угрожающие его безопасности. Влюбившись на свадьбе дочери в молодого кейптаунца, Франсуа преследует его и в итоге насилует.

«Красота» повествует о жизни до сих пор привилегированного меньшинства Южной Африки – потомков белых колонизаторов. Но проблемы, которые затрагивает Херманус, – расовое неравенство, сексуальное насилие, лицемерное и полное внутренней гомофобии поведение богатых белых мужчин – универсальны.

«Рафики» / Rafiki, Кения – ЮАР, 2018, режиссёрка Ванури Кахуи

Нежная драмеди взросления о любви двух кенийских девушек

Кена и Зики сходятся вопреки всем обстоятельствам. Кена – водящая дружбу преимущественно с парнями, гендерно неконформная дочь матери-одиночки, торгующая в магазинчике на рынке в столичном Найроби. Зики – девушка из обеспеченной семьи, чьё будущее – учёба в одном из европейских университетов. Их отцы – соперники на предстоящих муниципальных выборах. Но захватившая юных героинь любовь сметает все эти препятствия. Снятая в Кении, где гомофобия реальна и более чем опасна, драма «Рафики» была показана на Сиднейском фестивале, а также в секции «Особый взгляд» Канн. У нас её можно было увидеть на кинофестивале «Бок о Бок» в Москве и Петербурге.

«Избыток свободы» / Zi–Yaanbo, Буркина-Фасо, 2013, режиссёрка Софи Каборе

Запрещённая на родине транс-драма

Оригинальное название картины Zi-Yaanbo – это слово одного из местных языков банту в Буркина-Фасо, что можно перевести как «дать себе избыток свободы». Старое паспортное имя трансгендерной героини – Абду, она возвращается из Франции, чтобы увидеть свою семью в Буркина-Фасо. То, с чем ей предстоит столкнуться, она не представляла в самых мрачных снах. Молодая режиссёрка Софи Каборе после полуподпольной премьеры фильма в родной стране из-за угроз и бойкота даже со стороны вчерашних друзей вынуждена была эмигрировать в соседний Кот-д'Ивуар.

«Бог любит Уганду» / God loves Ugandа, Уганда – США, 2013, режиссёр Роджер Росс Уильям

Документальное доказательство импорта гомофобии в Восточной Африке

Фильм рассказывает о деятельности в Уганде Международного Дома Молитвы, гомофобной евангелической церкви со штаб-квартирой в Канзас-Сити. Идеи, распространяемые церковью, несколько лет назад сподвигли правительство Уганды принять гомофобный законопроект под названием «Убить геев». На главном кинофестивале американского независимого кино «Сандэнс» этот фильм был назван «самым ужасным фильмом года».

Эта картина особенно любопытна для нас: в России официальная гомофобная риторика во многом является калькой соответствующих убеждений ультраправых протестантских фундаменталистов в США.

«Пока ты не в поиске» / While You Weren’t Looking, ЮАР, 2015, режиссёрка Кэтрин Стюарт

Выдающаяся лесбийская драма из ЮАР

Терри и Дез – межрасовая богатая пара 40-летних лесбиянок, живущих в браке почти 20 лет. Они воспитывают 18-летнюю дочь Асанду, а в отношениях у них наступает кризис: Терри обнаруживает, что её жена, белая бизнесвумен, тайно встречается с другой. Тем временем юная Асанда пытается разобраться с собственной сексуальностью. Она встречается с юношей-хипстером, но при этом её привлекает Шадо – крайне харизматичная маскулинная лесбиянка из трущобного района. Фильм Кэтрин Стюарт при своём скромном хронометраже (1 час 15 минут) – потрясающая по силе и многослойности мозаика современной жизни самой развитой африканской страны, с её никуда не исчезнувшими классовыми, расовыми и гендерными противоречиями.

«Рана» / The Wound/ Inxeba, ЮАР, 2018, режиссёр Джон Тренгов

Жестокий психологический триллер о юношеской сексуальности в контексте африканских племенных традиций

Ксолани, 17-летний фабричный рабочий, присоединяется к людям из его общины в горах Восточного Кейпа, чтобы принять участие в сохранившемся с древних времен обряде инициации народа коса. В ходе болезненного ритуала, включающего обрезание, юноша вступает в связь со сверстником.

Фильм режиссёра Тренгова, попавший в шорт-лист премии «Оскар» (и получивший в общей сложности 14 наград международных фестивалей) вызвал в ЮАР громкий скандал. Комиссия по кино и публикациям (FPB) сменила возрастной рейтинг картины с 16+ на X18, который означает показ лишь в кинотеатрах для взрослых и приравнивает ленту к порно. Решение было принято после жалоб на фильм со стороны ряда организаций, в том числе Конгресса традиционных лидеров Южной Африки, возмутившихся якобы искажённой интерпретацией «традиционных ценностей коса». Это особенно иронично: в фильме как раз нетрудно отследить мысль о том, что гомофобия в современной Южной Африке – токсичное наследие европейского колониализма прежде всего.

Африканское квир-кино – пожалуй, наиболее молодое в мире. На сегодняшний день на материке работают лишь два специализированных кинофестиваля: кейптаунский Out in Africa и совсем недавно появившийся ЛГБТ-фест в Дурбане, то есть оба – в ЮАР. Тем более интересно следить за тем, как в самой бедной, раздираемой проблемами и последствиями империализма и мракобесия части земли возникает свободное, рушащее оковы новое искусство.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»