5 марта 2018

С миру по краске: ЛГБТ-кино на Берлинале

В этом году в Берлине, как обычно, было много фильмов, в центре которых стояли ЛГБТ-персонажи. Картины эти получились такими разными, что выделить какие-то конкретные тенденции вряд ли представляется возможным. Хотя один тренд всё же есть. Самые интересные работы на Берлинале-2018 приехали из Южной Америки. Они же стали обладателями важнейших фестивальных наград, от «Серебряных медведей» до «Тедди». Рассказываем о четырёх фильмах, которые заслуживают самого пристального внимания.

Наследницы / Las Herederas

Парагвай – Уругвай – Германия – Бразилия – Норвегия – Франция, 2018, режиссёр Марсело Мартинесси

Эта картина выносит на экран сразу два явления, которые до сих пор остаются почти невидимыми широкой киноаудитории. Она рассказывает о Парагвае, маленькой южноамериканской стране, зажатой между большими соседями, а в центр сюжета ставит зрелую женскую пару, отношениям в которой не один десяток лет. Одно напрямую связано с другим. Главные героини Чела и Чикита, кажется, давно распределили роли в семье. Чикита – женщина-ураган, активная и общительная. Чела – художница, замкнутая и пребывающая в вечной меланхолии. Фильм начинается с того, как первая уговаривает вторую пойти на вечеринку. Когда Чикита ненадолго оказывается в тюрьме за неуплату налогов, Чела вынужденно выходит из своего искусственного «кокона» и вдруг понимает, что в её жизни всё еще есть место новым желаниям, возможностям и приключениям.

Весь актёрский состав ленты целиком состоит из женщин, мужчины в кадре мелькают лишь пару раз и не удостаиваются ни одного крупного плана. Однако мир, в котором живут героини, на сто процентов патриархален – тут нет и не может быть никаких иллюзий: закрытым является не только лесбийское сообщество главных героинь, но и, например, сообщество местных пожилых матрон, на которое в какой-то момент начинает работать Чела. В этом контексте история о пробуждении «спящей красавицы» обретает новые черты: просыпается в фильме не только отдельно взятая женщина, считавшая себя «антиквариатом» (жизнь Челы рифмуется с судьбой старинных вещей из её дома, которые она распродает, чтобы оплатить долги партнёрши), но и целый социальный слой, и – потенциально, в идеальном будущем – целая страна.

В Берлине «Наследницы» отпраздновали тройную победу. Картина получила награду за лучшую женскую роль (её завоевала актриса Ана Брун, сыгравшая Челу), приз Альфреда Бауэра «За открытие новых горизонтов в кинематографе» и приз критики ФИПРЕССИ.

Мэрилин / Marilyn

Аргентина – Чили, 2018, режиссёр Мартин Родригез Редондо

Бывают дебюты зрелые, представляющие зрителю уже готового режиссёра со сформировавшимся художественным видением, а бывают ученические, в которых постановщик только пробует свои силы. «Мэрилин» относится скорее ко второй категории, и включение этого фильма в «Панораму», вторую по важности программу Берлинале, – щедрый аванс, выданный аргентинцу Мартину Родригезу Редондо.

Действие картины происходит в провинции, вдалеке от больших городов, а потому главному герою Маркосу неоткуда взять информацию о том, что с ним происходит. Он живёт в семье, которая состоит из строгой матери, молчаливого отца и старшего брата, являющегося отцовской копией. Маркос не такой. Он не умеет работать в поле, зато отлично управляется со швейной машинкой. Тайком от родных он меряет материнские наряды, красит ресницы и в женском платье и парике пробирается на карнавал, где наконец-то может расслабиться и быть собой (раскованный танец героя в веселящейся толпе – лучшая сцена фильма).

Как и многие ленты берлинской программы, эта снята на основе реальных событий: прототип Маркоса сейчас отбывает в Аргентине пожизненное заключение за очень страшное преступление. Фильм показывает, как полное неприятие трансгендерности и традиционный уклад, где к любому подозреваемому в инаковости тут же применяют насилие, медленно загоняют подростка в угол. Выйти из него он может только с оружием в руках. На премьере в Берлине создатели «Мэрилин» много говорили о консерватизме в своей стране и о том, что такое кино – по-прежнему вызов для местной аудитории. На это, конечно, россияне могут возразить: «По крайней мере, оно у вас есть».

Не прикасайся / Touch Me Not

Румыния – Германия – Чехия – Болгария – Франция, 2018, режиссёрка Адина Пинтилие

Самый безумный, невероятный и радикальный фильм не только основного конкурса, но и всего фестиваля. Он же получил в Берлине главный приз – «Золотого медведя», что вызвало бурю возмущения со стороны тех, кто его не принял, и бурю восторгов со стороны тех, кому он показался новаторским и тонким. «Не прикасайся» сделан на стыке документалистики, игрового кино и видеоарта. Его герои на протяжении двух часов исследуют собственную телесность и сексуальность. Действие представляет собой череду тренингов, откровенных разговоров и различных практик (есть даже одна сексуальная оргия). При этом пространство кадра подчеркнуто стерильно: никаких лишних предметов, стены выкрашены в голубой цвет, герои одеты в белое. Почти как в операционной, только тут оперируют не тело, а такую воздушную вещь, как интимный контакт.

Зрительский дискомфорт при просмотре связан не столько с показом крупным планом мужских и женских гениталий (чего мы там не видели), сколько с выбором персонажей. В эксперименте участвуют: женщина, которая не переносит чужих прикосновений, исландский актёр, в подростковом возрасте потерявший все волосы на теле, мужчина с инвалидностью и его жена, а также трансгендерная терапевтка и сама Адина Пинтилие (она, в отличие от прочих, не раздевается и не откровенничает, что, пожалуй, не очень честно, учитывая степень открытости артистов фильма).

Картина доступно и наглядно объясняет, как много у каждого из нас барьеров, мешающих увидеть и принять другого, но ещё хуже дело обстоит с принятием себя. По замыслу постановщицы, трагическое разъединение современного человека со своим телом достигло апогея. Лишь два героя лишены этих терзаний: человек с инвалидностью и транс-женщина. Для обоих достижение гармонии с собственной телесностью было вопросом дальнейшего выживания: либо ты принимаешь себя как есть, либо разрушаешь свою жизнь навсегда. Редкий (а может, даже первый и пока единственный) случай, когда персонажи, выбивающиеся из конвенциональной нормы, показаны как абсолютные счастливцы по сравнению с остальными.

Густая краска / Tinta Bruta

Бразилия, 2018, режиссёры Марсио Реолон и Филипе Матцембахер

Молодой режиссёрский дуэт из Бразилии был открыт берлинскими отборщиками несколько лет назад: их дебют под названием «Берег моря» стал настоящим фестивальным хитом. «Густую краску», очевидно, ждёт та же судьба, тем более что мастерство постановщиков в этом фильме на уровень выше, чем в предыдущем. А вот герои и декорации те же. Реолон и Матцембахер снимают кино о своём родном городе Порту-Алегри – южной столице Бразилии. Им там знаком каждый камешек и каждый закоулок – это ощущается в том, как свободно камера скользит по улицам и набережным, как демонстративно избегает туристического центра и как по-хозяйски заглядывает в чужие окна. А еще режиссёры хорошо знают, что такое жить в Порту-Алегри и быть геями. Это только в мире кинофестивалей Бразилия переживает ЛГБТ-бум – в реальной жизни все немного сложнее.

Главного героя фильма зовут Педро. Он интроверт и с миром общается либо через старшую сестру-журналистку, либо через экран компьютера: по вечерам в интернете он устраивает для всех желающих откровенные шоу, во время которых в танце наносит на своё тело светящуюся краску. Вскоре сестру приглашают на работу в другой город, и Педро остается в квартире в полном одиночестве. В сети тем временем появляется конкурент, который копирует его перфомансы и отбирает платежеспособную аудиторию. Вместо конфликта их личная встреча закончится романтическим свиданием.

Профессиональный зритель легко предскажет здесь каждый сюжетный поворот – сценарий написан как по учебнику (впрочем, в хорошем смысле этого слова). Подкупает в «Густой краске» невероятная лёгкость и естественность, с которой режиссёры рассказывают историю. Они чётко понимают, для кого и зачем это делают, они умеют формулировать актёрские задачи: поверить в то, что у исполнителя главной роли Шико Менегата нет никакого опыта работы в кино, практически невозможно. В Берлине Tinta Bruta была заслуженно удостоена премии «Тедди» за лучший ЛГБТ-фильм, и теперь можно выдохнуть: без внимания публики эта чудесная картина точно не останется.

Ксения Реутова, журналистка, кинокритик

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»