11 сентября 2017

Под двойным прицелом: ЛГБТ-мигранты в кино

Тема миграции в контексте ЛГБТ пока насчитывает не так много кинопроизведений. И хотя о классовом различии влюбленных героев и героинь снято значительно больше фильмов, например, успешная лесби-мелодрама «Кэрол» или более ранняя картина, великий шедевр Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо» о чувствах бездомного хастлера к развлекающемуся юному буржуа, тем не менее большая и больная тема пересечения разных видов угнетений по признаку гендера, класса, этничности, сексуальной ориентации интересовала и независимый сегмент «тематического кино». В этой статье мы расскажем о наиболее известных лентах про ЛГБТ-мигрантов, почти все из них были показаны на кинофестивале «Бок о Бок» в разные годы.

Ксенофобия в Англии времен Тэтчер

Ранний пример – «Моя прекрасная прачечная» (1985), оптимистическая и энергичная социальная драма Стивена Фрирза, показанная на «Бок о Боке» в 2009 году. Впоследствии он стал респектабельным постановщиком-традиционалистом, но в середине 80-х Фрирз примыкал к бескомпромиссной британской социальной школе, а в своих фильмах показывал социальные и расовые противоречия, сотрясавшие Соединенное Королевство времён середины правления консервативного правительства Тэтчер.

Фрирз снял идеально провокационный фильм о столкновении патриархальной восточной традиции, живущих в обособленном сообществе иммигрантов и не менее гомофобной агрессии белого пролетарского большинства. Кажется, ничто не способно противостоять этим установкам, однако любовь выходцев из разных культур оказывается сильнее предрассудков. Картина Фрирза вообще одна из самых светлых и правдоподобных мелодрам на свете. 

Фильм снят по сценарию Ханифа Курейши – писателя пакистанского происхождения, и фокусируется на жизни пакистанской диаспоры. Главного героя, юного Омара, его влиятельный дядя нанимает привести в порядок захудалую прачечную. Параллельно Омар встречает Джонни – друга детства, белого парня-скинхеда (традиционного аполитичного, а не нациста, с которыми компания Джонни враждует). Между парнями начинаются любовные отношения. 

Изгнание «на край света» – гонконгские любовники в Бразилии

Куда более трагическое мироощущение транслирует выдающийся гонконгский режиссёр Вонг Кар Вай в пронзительной гей-драме «Счастливы вместе» (1997), получившей приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. Двое бисексуалов (играют героев Тони Леунг и Лесли Чун – гонконгские суперзвёзды) оказываются «на краю света» – в Буэнос-Айресе, без знания языка, денег и представления о том, что их ждет в будущем. Пересказывать запутанную историю любви двух изгнанников непросто: это череда расставаний, измен, возвращений, потерь и меланхолической страсти, которая обречена. Ну и, конечно, это типичный карваевский фильм: с долгими безмолвными планами, сигаретным дымом и прокуренными кабаре.

Арабо-израильские Ромео и Ромео

«Пузырь» (2009) израильского режиссёра Эйтана Фокса, который привозили на один из первых кинофестивалей «Бок о Бок» в Петербурге – маскирующееся под комедию серьезное политическое высказывание о сегрегации и противостоянии ей. Трое молодых израильтянин – два парня и девушка – снимают квартиру в Тель-Авиве. Одного из них, Ноама, призывают в армию: в один прекрасный день он встречается с Ашрафом, палестинским парнем – их влечение взаимно. Израильские друзья решают помочь арабскому юноше нелегально остаться в Тель-Авиве. Они одевают его как еврея, дают ему еврейское имя. Мечтая о том времени, когда Тель-Авив станет свободным от политических проблем, друзья устраивают протест против оккупации. История заканчивается не так радужно, как хотелось бы, но сам фильм Фокса являет собой радикальный жест, утверждающий солидарность и любовь как политические стратегии, противостоящие безумию многолетнего конфликта.

Беженцы и гопники на европейских городских окраинах

Наличие перекоса в сторону рассказов про геев и бисексуалов в ЛГБТ-кино невозможно отрицать: среди фильмов о любви женщин друг к другу отыскать хоть какой-то значительный представляется нелегкой задачей. Однако будем надеяться, что традиционное замалчивание разных аспектов лесбийской культуры в большом кино рано или поздно прекратится.

Один из обнадеживающих признаков – прекрасная английская короткометражка «Балкон» режиссёра Тоби Фелл-Холден (2015) была представлена на «Бок о Боке» в ноябре 2016 года.  Главная героиня, типичная «гопница», влюбляется в девушку в хиджабе, страдающую не только от расизма сверстников, но и от угнетения и насилия дома. Здесь та же, что у социальных реалистов 80-х, суровая реальность бетонных многоэтажек для бедных и ощутимого напряжения между иммигрантами и ксенофобски настроенными «аборигенами».

В «чужой коже» и на «чужой земле»

В драме немецкой режиссёрки Ангелины Маккароне «Раскрытие» («Чужая кожа», 2005) пересекаются темы женской гомосексуальности и транс-идентичности. Иранская лесбиянка Фариба Табризи бежит из родной страны под угрозой смерти. В Германии, чтобы избежать депортации, ей приходится принять идентичность умершего сокамерника. Тройная стигма – лесбиянка, транс-мужчина (пусть и вынужденно принявший этот гендер) и лишенная твёрдых прав беженка – не превращает, однако, эту картину в повествование о кошмаре. Благодаря немецкой подруге героине кажется, что всё в какой-то момент закончится благополучно.

Отверженные из бывшего СССР

Трансгендерные люди, вне зависимости от степени телесных и гормональных трансформаций, которыми они подвергли свои тела, оказавшись на чужбине, зачастую вынуждены ввязываться в ещё более жестокую борьбу за выживание. Один из самых поразительных моментов «Бок о Бока» – показ в ноябре 2014 года документального фильма немецкой режиссёрки Джеки Байер «Юлия» и жаркая дискуссия о проституции / секс-работе и положении транс-людей, вынужденных ею заниматься.

Героиня фильма родилась в тогда ещё советской Литве с приписанным мужским полом. Постепенно приводя себя в соответствии с истинным «я», Юлия уехала в свободный толерантный Берлин. Западное общество, тем не менее, не предложило ей ничего лучшего, нежели стоять на панели.

Камера Байер проводит с героиней несколько лет: получилась беспощадная, рвущая сердце на куски история медленной гибели человека. Юлия лишена легального статуса, «уважаемой» профессии, гарантий безопасности, зависит от алкоголя и наркотиков, глубоко несчастна. Она то кричит в пьяном кураже на плохом немецком, что довольна судьбой, то безнадёжно рыдает: от некоторых сцен дрогнет даже каменное сердце, появится сомнение у самого убеждённого сторонника концепции «проституция – такая же профессия».

Пересечение клейма трансгендерной женщины и чужачки в этом фильме настолько явственно, что все счастливые варианты жизни в неродной стране забываются, остаётся только бесприютность в мире человека, не вписывающегося в нормы, избравшего себе в качестве судьбы горькую свободу изгнания.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»