10 ноября 2016

Одиночка против общества. Главные фильмы IX ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок» 2016

В программу единственного в России ЛГБТ-кинофестиваля, тематически и стилистически невероятно разнообразную, включены фильмы, которые, при всей непохожести один на другой, касаются одной глобальной темы. Противостояние личности и общества, одинокого человека (или влюбленной пары) и социального порядка, исторических условий, в которых эта личность существует. Предрассудки, культурные и сексуальные табу, репрессивные «традиционные ценности» в этих картинах вынуждены преодолевать как «звёзды», которых знает весь мир, так и никому не известные отважные одиночки, «маргиналы и отщепенцы» в глазах консервативного большинства.

Трагические иконы контркультуры

Можно смело предположить, что одним из главных событий 9-го «Бок о Бок» станет премьера документального фильма Эми Берг «Дженис: маленькая девочка грустит». Снятая с помощью довольно традиционных приёмов байопика (озвученные за кадром письма героини, великой певицы Дженис Джоплин, «говорящие головы», ударные архивные видео) лента в какой-то момент превращается в душераздирающую драму о богине и одновременно жертве американской культурной революции 60-х. Режиссёр выстраивает последовательную картину бурной жизни героини, уложившейся всего-то в 27 лет. Детство в Техасе, травля одноклассниками в старшей школе, бегство в Нью-Йорк, судьбоносная встреча с музыкантами её первой группы Big Brother & The Holding Company, выступление на фестивале в Монтерее в разгар хипповского «лета любви» 1967 года. После этого концерта к Дженис приходит слава и одновременно начинается отчаянный период в её жизни: увлечение героином, распад первой группы, выступление на легендарном Вудстоке, когда певицу, накачанную наркотикоами, пришлось буквально нести на сцену, несколько несчастливых любовных романов. К слову, фильм Берг чуть ли не впервые (если иметь в виду документальные биографии Джоплин, коих несколько) говорит о бисексуальности Дженис, показывая в архивных кадрах двух её любовниц. Всем известный финал короткой жизни «королевы рок-блюза» напоминает гораздо более позднюю смерть (в том же возрасте) британской саморазрушительницы Эми Вайнхаус: передозировка героином и виски в одиноком гостиничном номере. Дженис Джоплин, согласно авторам фильма, ушла всё той же маленькой нонконформисткой, несмотря на силу характера оказавшейся не способной противостоять ни хищному шоу-бизнесу, ни вероломной зависимости.

Другой важнейший персонаж американской контркультуры, но уже 1970-80-х, стал героем фильма документального подразделения сериального монстра HBO «Мэпплторп: только полюбуйтесь» (режиссёры Фентон Бейли и Рэнди Барбато). Это первый подробный кинопортрет Роберта Мэпплторпа – выдающегося художника, одного из тех арт-революционеров, который не только упрочил статус фотографии как «полноценного» искусства, но и отважно открыл для шокированной публики мир ненормативной сексуальности – прежде всего мужской гомосексуальности, садомазохизма, а также некоторых практик, которые до сих пор именуются «перверсиями». Мэпплторп, с его католическим бэкграундом и заворожённостью классической живописью и скульптурой, играл с формой и пропорциями кадра. Черно-белые ню, выстроенные согласно академическим канонам, содержали невозможные даже для раскрепощенных 70-х сцены: пенисы крупным планом, «золотой дождь», садомазохистов в коже, фистинг и другие экстремальные секс-практики. Но «божественный порнограф» также снимал бесконечные композиции из цветов, головы античных статуй, свою первую возлюбленную и подругу, великую Патти Смит в образе андрогинного ангела. Двухчасовая биография Мэпплторпа необычайно откровенна: друзья умершего в возрасте 42 лет от СПИДа художника рассказывают о его сексуальной ненасытности, о почти ежедневных поисках партнеров/моделей в одиозном нью-йоркском гей-сексодроме «Шахта», об удивительном умении сочетать в себе чистоту и порочность, о стремлении разбогатеть (циничным образом эта мечта сбылась, только когда Роберт смертельно заболел), и о последних тяжелых днях в агонии. Главное же противостояние Мэпплторпа с ханжеской толпой развернулось, по злой иронии, уже после его смерти в марте 1989 года. Несколько его выставок были блокированы гомофобами, в Конгрессе США разразились прения об уместности «пропаганды порнографии», а возможность выставить его работы в Арт-галерее Цинциннати была отвоевана в суде. Кадры «моральной паники» и атак на искусство конца 80-х очень напоминают события в России последних 5-7 лет, оттого фильм про Мэпплторпа и его эпоху смотреть ещё интереснее и поучительнее.

Пандемия ВИЧ: герои и жертвы

Документальный фильм о другом всемирно известном американце, по сравнению с жизнеописанием противоречивого художника Мэпплторпа, выглядит оптимистической одой жизни, несмотря на весь драматизм биографии героя. «Грег Луганис: вновь на высоте» – рассказ о легендарном прыгуне в воду, бравшем два золота подряд на двух Олимпиадах, пятикратного чемпиона мира. Спортсмен с обезоруживающей мальчишеской улыбкой и идеальной фигурой объявил о том, что он гей, в 1994 году. К тому времени Луганис уже более шести лет жил с ВИЧ-инфекцией. Болезнь и гомофобный остракизм заставили его прервать карьеру буквально на пике, но Грег стал символом надежды и перемен в самом патриархальном и мачистском разделе шоу-бизнеса – большом спорте. Сегодня Луганис тренирует сборную США и понемногу разбирается с серьезными финансовыми проблемами (в годы вынужденной безработицы) и благодаря современным лекарствам, тормозящим вирус, отлично себя чувствует и выглядит. Зрители «Бок о Бока» смогут убедиться в этом сами – Грег Луганис станет почетным гостем фестиваля.

В отличие от известного спортсмена, который мог себе позволить крайне дорогое и токсичное по тем временам лечение, герои невероятной австралийской документальной драмы «Вспоминая человека» (режиссёры Николас Бёрд и Элеанор Шарп) не имели никаких шансов дожить до появления доступной антиретровирусной терапии, останавливающей страшную болезнь, а сегодня позволяющей людям с ВИЧ полноценно жить десятилетиями. Фильм основан на мемуарах одного из них, Тимоти Конигрейва., книга которого «Не отпускай его», опубликованная в 1995-м, уже после смерти автора, стала в Австралии бестселлером, а также аргументом в устах тех, кто десятилетие с лишним боролся с чудовищной дискриминацией и стигматизацией ВИЧ-положительных, прежде всего геев. Надо отметить, что картина уже в формальном отношении выгодно отличается от стандартных документальных работ. «Вспоминая человека» – это гармоничный коллаж из архивных съемок, интервью с друзьями и подругами героев и игровой реконструкции отдельных эпизодов. Герои картины – Тимоти и Джон – полюбили друг друга в престижном католическом колледже, будучи 16-летними подростками с абсолютно разными интересами: Тим – актёр и пересмешник, хрупкий красавец Джон – звезда школьной футбольной команды и застенчивый интроверт при этом. Их роман, ненадолго прерванный как раз в начале пандемии СПИДа в австралийском гей-коммьюнити, продлился 16 лет, до мучительной смерти Джона в начале 90-х. Его возлюбленному хватило двух с половиной лет, чтобы буквально продержаться за печатную машинку, набирая все подробности их трогательной, отвергаемой родителями и посторонними, всепобеждающей любви.

Эхо тоталитаризма: женщины против системы

На кинофестивале «Бок о Бок» будет представлено несколько фильмов на ЛГБТ-тематику из Восточной Европы. Наиболее мрачный и противоречивый из них – чешская игровая лента «Я, Ольга Гепнарова» (режиссёры Томаш Вайнреб и Петр Казда). Молодая лесбиянка-изгой живет в промозглой и отчуждённой Чехословакии периода после подавления «Пражской весны» советскими танками. С родителями-мещанами общего языка не находит, с девушками ей фатально не везёт, а за «антиобщественное поведение» (поджог летнего дома родителей) её отправляют в заведение, представляющее собой гибрид психушки и исправительной спецшколы. В конце концов, всё более погружаясь в отчаяние и отчуждённую мизантропию, Ольга решается на страшное преступление, которое не имеет никакого прагматического смысла. Снятый в манере отстранённого черно-белого гиперреализма, фильм воспроизводит реальную историю молодой женщины, казнённой в начале 1970-х. Реально существовавшая Ольга Гепнарова, судя по фотографиям, была далеко не так гипнотически и нормативно красива, как исполнившая её роль польская актриса Михалина Ольшанска. Это не столь важно, наверное, но общая стилистика фильма превращает социальную драму о лесбофобии и лукизме в драму экзистенциальную о космическом одиночестве человека, практически по заветам «Постороннего» Альбера Камю.

Еще один восточноевропейский рассказ об отверженной – документальная картина хорватского режиссёра Хрвое Мабича «Болезнь». Героиню, лесбиянку Ану, родители в 16-летнем возрасте упекли в психиатрическую лечебницу, чтобы «излечить её гомосексуальность». После пяти лет заточения и пыточного «лечения» Ана превратилась в глубоко травмированную невротичку с суицидальными мыслями. Ей помогают только горсти препаратов и беседы с психотерапевтом – единственным, кто её слушает и стремится деятельно помочь. Любимая девушка Аны в конце концов не выдерживает напряжения жизни с глубоко несчастной возлюбленной, юридическая месть изуверам-родителям приводит к ещё более разрушительным мыслям. «Болезнь» поражает не только тем, что в Хорватии, где официально признаны однополые гражданские партнерства, до сих пор можно стать жертвой гомофобного мракобесия. Интересен тут и двойственный, двусмысленный статус психиатрии: став орудием пытки для девушки, эта медицинская дисциплина, но уже в гуманистической своей ипостаси, сегодня только и позволяет ей жить и надеяться на лучшее будущее.

Наконец, третий фильм из восточноевропейского мини-блока – чуть ли не самый светлый и трогательный в программе фестиваля вообще. Польская документальная лента «Зовите меня Марианной» (режиссёр Каролина Белявска) рассказывает о тяжелейших днях в жизни героини – трансгендерной женщины 40 с лишним лет. Марианна судится с родителями, добивается паспортного удостоверения истинного пола, едет в Варшаву на финальную операцию по вагинопластике, безуспешно пытается наладить контакт с бывшей женой и взрослыми детьми. И всё это под прицелом недружелюбных взглядов, в обстановке, когда некогда близкие друзья торопятся оборвать разговор, как только она осмеливается набрать номер. Затем героиню ждут внезапная встреча с мужчиной, который ее полюбит, страшный удар, медленный процесс возвращения к жизни (поездка к морю, репетиции вербатим-пьесы о жизни Марианны в маленьком театре). Глядя на всё, что происходит с Марианной, очень доброй и жизнерадостной, кажется, что машина социальных предрассудков раздавит даже человека с очень сильной волей, что столько несчастий на долю одного человека не могут не стереть того в порошок. Но парадоксальным образом героиня всё и всех побеждает, не особо, в принципе, воюя. Личность иногда оказывается сильнее истории, системы и судьбы – это тот урок, который способен преподать всем нам кинематограф, и тем большее чудо, что даже документальный.

Автор статьи Артём Лангенбург, журналист, культуролог