10 октября 2016

Транс*люди в кино: от экзотизации до признания

Транссексуальность и пришедшее позже на смену понятие трансгендерности (зонтичного термина, обозначающего весь спектр идентичностей, которые не ложатся в нормативную схему мужчина/женщина) привлекала кинематографистов много десятилетий. Огромный фестивальный и прокатных успех «Девушки из Дании» (The Danish Girl, Том Хупер, 2015) о первой транс-женщине, прошедшей полный переход, и целая россыпь ярких транс*героинь в популярных сериалах обозначили границу, за которой «гендерные диссиденты» перестают быть в глазах зрителей и режиссёров экзотическими фриками, становясь «вариантом нормы», частью многообразного свободного мира.

Долгое время трансгендерные люди появлялись в маргинальных произведениях, от голливудских B-movies до лент принципиально некоммерческих авторов, после второй мировой войны развернувших в США киноподполье: наиболее яркий пример контр-культурного изображения трансгендерности – 45-минутная радикальная кинопоэма «Пламенеющие создания» (Flaming Creatures, Джеки Смит, 1963).

Чуть ли не первый фильм о гендерной неопределенности – дебют трэш-короля Эда Вуда «Глен или Гленда» (Glen or Glenda, 1953). Эд Вуд, тайно от жены облачающийся в женское платье, Алан, ставший в результате операции Анной, безумный ученый в исполнении дряхлого Белы Лугоши – сегодня этот трогательный самопальный фильм невозможно смотреть без умиления, особенно зная (хотя бы по байопику Тима Бёртона с Джонни Деппом в заглавной роли) о трагикомической судьбе создателя этого фрик-шоу, который хотел стать вторым Орсоном Уэллсом, а стал официально признанным «худшим режиссёром в истории кино».

«Перемену пола» как трагедию и персональный конец света показывает Райнер Вернер Фассбиндер в душераздирающей драме «В год 13 лун» (In einem Jahr mit 13 Monden, 1978). Фолькер Шпенглер, постоянный фассбиндеровский актёр, играет отчаявшегося мужчину, который, ради того чтобы удержать бисексуального возлюбленного, решается на коррекцию пола. Однако превращение не приносит счастья: все заканчивается трагично. Давно замечено, что открытый бисексуал Фассбиндер в двух фильмах, напрямую касающихся ЛГБТ-проблематики (в «Кулачном праве свободы» и «Году 13 лун») выступает как крайний пессимист, чьи печаль и цинизм не имеют пределов. Гендерная трансформация героя в картине немецкого гения – одна из заведомо бесполезных попыток слабого человека бросить вызов слепым и безжалостным силам, как их ни назови: роком, телесной смертностью, социальным отчуждением.

Настоящая революция в изображении на экране гендерно ненормативных персонажей случилась в 1990-е. Культовую славу быстро приобрел австралийский роуд-муви «Приключения Присциллы, королевы пустыни» («The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert», Стефан Элиотт, 1994). По захолустью красного континента путешествуют два гея-трансвестита и трансгендерная женщина с тяжелым прошлым и алкогольной зависимостью. Сентиментальный бурлеск картины, а также неотразимое гуманистическое послание почти дословно повторила картина «Вонг Фу, с благодарностью за всё! Джули Ньюмар» (To Wong Foo – Thanks For Everything, Julie Newmar, 1995) вышедшая годом позже уже на большой голливудской студии. Патрик Суэйзи, Уэсли Снайпс и Джон Легуизамо изображают шикарных нью-йоркских транс-див, которые едут на западное побережье для участия в конкурсе drag queens и волей случая застревают в провинциальном городке. Фильм Бибана Кидрона, в отличие от фассбиндеровской хроники отчаяния, – ода радости и утопия социальной солидарности. К тому же в этой незамысловатой драматической комедии очень чётко показано, что трансфобия и гомофобия – чудовищные формы мизогинии, пренебрежительного и инструментального отношения ко всем женщинам, основы основ мужского патриархального господства.

Светлую утопию первой половины 90-х сменил жёсткий реализм рубежа веков. В инди-драме «Транс-Америка» (Transamerica, Дункан Такер, 2005) трансгендерная женщина зрелого возраста (эту роль исполнила цисгендерная актриса Фелисити Хаффман, что вызвало определенное недовольство транс*сообщества) за три недели до хирургической операции по переходу отправляется знакомиться с сыном-подростком, арестованным за кражу. «Транс-Америка» – тонкое и суровое повествование о взаимоотношениях транс*людей со взрослыми детьми.

Невозможно не вспомнить и великий фильм Кимберли Пирс «Парни не плачут» (Boys Don’t Cry, 1999), получивший десятки кинематографических наград, в том числе «Оскар» актрисе Хиллари Суонк за роль трансгендерного парня, влюбившегося в местную красотку (Хлоэ Севиньи) и зверски изнасилованного и убитого друзьями возлюбленной. Основанная на реальных событиях в штате Небраска, жестокая драма заставила и за пределами ЛГБТ-правозащитных групп говорить о зашкаливающем уровне насилия в отношении транс*людей.

В течение последнего десятилетия персонажи, чей врожденный пол не совпадает с гендерной идентичностью, стали появляться в кино и на телевидении всё чаще и чаще. Надо сказать, что речь в основном о транс-женщинах. Трансгендерные мужчины и гендерно небинарные люди гораздо реже попадают в объективы киношников. Среди ярких героинь можно вспомнить и травести в исполнении Киллиана Мерфи в «Завтраке на Плутоне» (Breakfast on Pluto, Нил Джордан, 2006), выживающего среди холодной гражданской войны и террора ИРА в Северной Ирландии, и 35-летнего преподавателя колледжа (Мельвиль Пупо), совершающего трансгендерный камин-аут в вычурной мелодраме канадского хипстера Ксавье Долана «И все же Лоранс» (Laurence Anyways, 2012).

Однако подлинный взрыв произошел в сериалах, этой наиболее актуальной и свежей форме нарратива, по культурному значению сравнимой с толстыми романами для европейца конца XIX века. Ослепительно красивая афроамериканская трансгендерная актриса и активистка Лаверн Кокс открыла тренд ролью в драмеди канала Netflix «Оранжевый – хит сезона» (Orange is the New Black, 2012-2016), действие которого происходит в женской тюрьме. Этот сериал за комедийной формой таит множество проблем, связанных с дискриминацией, в том числе культуры изнасилования, лесбофобии, трансфобии, расизма и социального изгойства женщин, приводящего их в криминальные банды.

Сериал онлайн-сервиса Amazon «Очевидное» (Transparent, 2014-2015) полностью посвящен теме трансгендерного перехода: в центре сюжета пожилой профессор, объявляющий взрослым детям о годами скрываемом желании стать женщиной. А самоотверженная игра Дэниса О’Харе местами превращает шестой сезон постмодернистского аттракциона «Американская история ужасов» (American Horror Story Hotel, 2015) в пронзительную драму о храбрости, поисках себя и бесконечной жажды жизни. Героиня О’Харе, морщинистая дива по прозвищу Лиз Тэйлор, «в чьей крови течет Диор», – самый запоминающийся персонаж сезона, действие которого происходит в зловещем отеле.

Наконец, отдельное большое событие в сериальной индустрии – первый сезон «Восьмого чувства» (Sense 8, 2015), придуманного и снятого сестрами Ланой и Лилли Вачовски. Режиссёры легендарной «Матрицы» совершили трансгендерный камин-аут одна за другой, что делает их дуэт уникальным явлением в большой голливудской лиге. К тому же среди восьми главных персонажей сериала – разбросанных по всему свету и связанных друг с другом особой телепатической связью экстрасенсов, за которыми охотятся сильные мира сего – транс-активистка-лесбиянка и блоггерша Номи Маркс из Сан-Франциско. Исполняющая эту роль Джейми Клейтон играет фактически саму себя. В целом, «Восьмое чувство» – ни на что не похожее произведение, где за жанром фантастического триллера скрываются давние мечты сестер Вачовски о пост-классовой и пост-гендерной утопии.

Трансгендерные люди продолжают борьбу за то, чтобы их принимали как равных. В программе кинофестиваля «Бок о Бок» в ноябре 2016 года – помимо других фильмов с транс-героями и героинями – можно будет увидеть два документальных проекта об истории и фигурантах этой борьбы. Часовой документальный фильм Тимоти Гринфилда-Сандерса «Транс-список» (Trans List, 2016) – серия интервью с абсолютно разными людьми, рассказывающих об опыте принятия себя, об отторжении и принятии обществом, о трудностях транс-перехода. Среди них и суперзвезда таблоидов Кетлин Дженнер, и афроамериканский юрист, с детства отстаивавший право на гендерную идентичность, и латиноамериканская транс-активистка, за плечами которой тяжкий опыт проституции и наркозависимости, и гипер-маскулинный порно-актер с вагиной, и совсем юная девушка, которой переживать свою непохожесть гораздо проще, чем её названным сестрам в 1960-70-е.

Также на «Бок о Боке» этого года покажут серию из документальных портретов «Мы прошли через многое» (We’ve Been Around, Райс Эрнст, 2016): в коротких пятиминутных зарисовках рассказывается о судьбах и борьбе активист_ок, отвечавших в героическом американском ЛГБТ-активизме за букву «Т»: от Стоунволльского бунта до попыток сепарации (одна из короткометражек повествует о летнем Мичиганском транс-лагере). Самый трогательный персонаж этого складывающегося пантеона героев и героинь – Марша Пи Джонсон, афроамериканская драг-квин, активистка ЛГБТ-движения, актриса и модель, по доброте и отзывчивости практически святая, чье тело в начале 90-х было найдено в реке и в чью честь назвала свою группу Энони, самая известная трансгендерная певица. Именно Марше принадлежат слова, вынесенные в заглавие проекта и призывающие к социальной видимости людей с иной гендерной идентичностью: «Мы всегда были здесь и прошли через многое».

Автор статьи Артём Лангенбург, журналист, культуролог