8 июня 2016

Bi the way: о бисексуальности в кино

Рауль: Всё бывает в первый раз

Бонд: Кто вам сказал, что это мой первый раз?

Рауль: О, мистер Бонд!

(из фильма «Скайфолл», Сэм Мендес, 2012)

Бисексуальность в кино – тема, редко обсуждаемая как на российских ЛГБТ-ресурсах, так и в изданиях о кино. Мы часто смотрим фильмы, не замечая бисексуальных персонажей, не задаваясь вопросом об их идентичности и уникальном месте в кинематографе. И это странно, ведь в кино много бисексуальных киногероев и киногероинь – от Александра Македонского, целующего прекрасного танцора на глазах жены, из исторической драмы «Александр» (2004) до нежной Адель из одноименного фильма Абделатифа Кешиша.

Увы, кинематограф любит противоположности: добро vs. зло, герой vs. толпа, мужское vs. женское. Даже гомо- и гетеросексуальность успели стать чем-то противоположным. Бисексуальность же выходит за эти рамки и бросает вызов: как показать бисексуальных героев? Ответом стало появление устойчивых типажей и сюжетов, которые создают неоднозначные представления о бисексуалах. Мы изучили распространённые образы бисексуальности в игровом кино и бифобные стереотипы, а также поискали бисексуальных киногероев, свободных от штампов.

Между двух огней

Главный стереотип: бисексуальных киногероев причисляют к гомосексуалам или гетеросексуалам. Иначе говоря, их бисексуальной идентичности не доверяют, считая, что герой пока «не определился» или просто «запутался» в своей гетеро- или гомосексуальности. Другие стремятся доказать, что определить «настоящую» ориентацию киногероя можно по его самым длительным или страстным отношениям. Действительно, в некоторых фильмах отношениям героев с партнёрами своего гендера уделено мало внимания, что позволяет одновременно придать героям «пикантности» и выпустить фильм на широкий экран.

Например, героиня фильма «Девушка с татуировкой дракона» (Нильс Арден Оплев, 2009; Дэвид Финчер, 2011) Лисбет Саландер знакомится с девушкой в клубе, после чего проводит с ней ночь – в фильме этому посвящён буквально один эпизод, – в то время как её отношения c журналистом Микаэлем Блумквистом развиваются на протяжении всего фильма.

Зато бисексуальную героиню Джулианны Мур в комедии «Детки в порядке», живущую в браке со своей женой Ник и начавшую интрижку с биологическим отцом своих детей Полом, наоборот записали в лесбиянки. Согласно этой логике, если бисексуальные героини находятся в устойчивых отношениях с представителями своего гендера, фильм автоматически трактуется как кино о лесбиянках или геях. К примеру, «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша окрестили лесбийской драмой, несмотря на то что Адель влюбляется и в мужчин, и в женщин.

В этих и других известных фильмах герой характеризуется только в категориях гетеро- и гомосексуальности: ещё не гомосексуал или уже не гетеросексуал. Такое изображение бисексуальности проблематично: бисексуалы предстают как запутавшиеся или неуверенные в своей сексуальности, а бисексуальность характеризуется как фаза жизни, связанная с возрастом, экспериментами или наивностью, то есть как временный этап, который пройдёт. Этот взгляд делает уязвимым всё ЛГБТ-сообщество, поскольку любая идентичность, альтернативная гетеросексуальной, часто рассматривается как временная фаза.

Альтернативным этому стереотипу образом бисексуала является Александр Македонский из фильма «Александр»: характер его героя построен на отношении как с женщинами – женой Роксаной, – так и мужчинами – танцором Багоасом и другом Гефестионом. Отношения и с теми, и с другими показаны как равноценные.

Парни не плачут? 


Фильм «Секс в оковах» Уильяма Дитерле (1928) – один из самых ранних примеров мужской бисексуальности в кино. Главный герой – молодой семьянин Франц Зоммер по трагической случайности попадает в тюрьму. Навязчивые мечты о близости с женой толкают его на неожиданный шаг: он вступает в связь со своим сокамерником Альфредом. И хотя Дитерле показал отношения двух мужчин с неожиданной теплотой, отношения Зоммера с мужчиной противопоставлены институту брака и идее семейного счастья. Бисексуальный герой даже в раннем фильме 20-х годов ставит неудобные вопросы о маскулинности, моногамии и институте семьи.

Мужская бисексуальность в кино драматична, и это не случайно: гей-отношения тяжело приживались в кинематографе и на протяжении многих десятилетий пядь за пядью, параллельно с политической борьбой ЛГБТ, отвоевывали свое право на существование. Классический киносюжет – герой, спасающий мир и получающий в награду принцессу, – уже не работал в новых исторических реалиях: гомосексуальные киногерои отказались от заданного им плана действий, что привело к ломке традиционного образа маскулинности и исключительном драматизме сюжетов о геях.

Неслучайно в 2000-х всеобщее внимание привлекла драма «Горбатая гора» (Энг Ли, 2005) о любви ковбоев Джека Твиста и Энниса дел Мара. Фильм даже назвали «первым в истории гей-вестерном». Главные герои – ковбои, традиционно олицетворяющие идеал американской мужественности. Бисексуальность добавляет сложный аспект к изображению героев: в этой истории показана и традиционная семья – оба ковбоя женаты и имеют детей, – но их роман продолжается на протяжении 20 лет. Фильм вызвал волну критики среди американских консервативных политиков и СМИ, считающих фильм опасным: они увидели в романе Джека и Энниса угрозу традиционному браку. В более широком смысле «Горбатая гора» в самом деле проблематизирует несоответствие созданного идеала мужественности реальным мужчинам, которые не вписываются в нормы патриархата, что приводит к смерти одного из героев.

К счастью, трагический финал уже сам по себе превратился клише, которого стараются избегать современные режиссёры ЛГБТ-фильмов.

Девушки любят погорячее 

Бисексуалки в кинематографе представляют особый интерес, поскольку женщины в кино не часто являются субъектами сексуального желания или инициаторами романтических отношений. Эми Норт из фильма «Трубач» (Майкл Кёртис, 1950) хочет угостить главного героя напитком и приглашает его в гости вразрез нормам того времени: деталь, характерная для этой независимой героини. Она берёт на себя инициативу в этих отношениях и вступает в брак просто ради эксперимента, а позже теряет интерес к брачной жизни, хочет продолжить учёбу и уехать в Париж с прекрасной художницей. Она находится в поиске новых знаний, знакомств, впечатлений, и брак является для неё сдерживающим фактором. Поэтому роковой Эми Норт противопоставлена «положительная» героиня – милая и добрая Джо Джордан, беззаветно влюблённая в главного героя. Сегодня фильм смотрится совершенно иначе, и «отрицательный» персонаж Лорен Бэколл кажется наиболее многогранным и интересным.

Женская бисексуальность в кино часто более «легковесна», чем мужская. Она может подаваться зрителю как любопытный эротический эксперимент и не всегда становится причиной драмы, ломающей жизни героев. Женская бисексуальность в кинематографе, как и женская гомосексуальность, более проявлена и открыта по сравнению с мужской, поскольку лесбийский эротизм менее табуирован в обществе, особенно если этим зрелищем может наслаждаться мужчина. Все помнят 20-минутную эротическую сцену лесбийского секса в фильме «Жизнь Адель» – неудобную и искусственную для многих ЛГБТ-зрителей.

Альтернативные образы женской бисексуальности можно найти в сериалах: телевидение иногда острее, чем кино, реагирует на запросы зрителей. Среди популярных бисексуальных героинь Тина Кеннард из «Секса в другом городе», Пайпер Чепман из «Оранжевый – новый чёрный», и даже Саманта Джонс из сериала «Секс в большом городе», которую Эллен Дедженерес окрестила «guestbian» («гостиянка»). И этот список можно продолжить.

Интересно, что, наделяя героев не свойственными для приписанного им гендера чертами, бисексуальность в кино подрывает бинарность понятий гендера, основанных на традиционных представлениях о феминности и маскулинности и дает широкие возможности для исследований гендера в кино.

Секс как основной инстинкт 

Американские ЛГБТ-активисты выступали против премьеры фильма «Основной инстинкт» (Пол Верхувен, 1992) из-за очередного негативного изображения бисексуалов в кино. Кэтрин, героиня Шерон Стоун, изображена как манипулятивный и чрезвычайно сексуализированный персонаж. Однако фильм стал популярен среди широкой публики, что доказывает одну простую истину: sex sells (секс продаётся). Бисексуальность – лакомый кусочек для режиссёров, с помощью которого пытаются оправдать большое количество откровенных сцен в кино и подогревать зрительский интерес. Ведь герой/героиня должен переспать и с мужчиной, и с женщиной, иначе как доказать его/её бисексуальность? Кажется, именно такой логикой руководствуются некоторые режиссёры.
Акцент на сексе бисексуальных персонажей стал стереотипом в кино. Является ли это проявлением сексуальной свободы или наоборот стигматизирует бисексуальных людей как «развратных» и одержимых?

В погоне за зрителем бисексуальность часто сводят к множественным сексуальным контактам героев, исключая их внутренний мир – чувства, сомнения, страхи, эмоции. Бисексуальная идентичность в итоге обесценивается, а бисексуалы представлены как бездушные и одержимые сексом люди.  

С другой стороны, сексуальная свобода бисексуальных героев подрывает идеалы моногамии и романтической любви, на которых держится классическое кино, и предлагает альтернативные варианты отношений, к примеру, вариант любовного треугольника из популярного фильма «Мечтатели» (Бертолуччи, 2003), главные герои которого – американец Мэттью, близнецы Изабель и Тео – проводят дни напролёт в компании друг друга. Их сексуальная «революция» происходит на фоне студенческих восстаний 1968 года в Париже. Показательно, что Бертолуччи отказался от большинства эротических сцен с участием Мэтью и Тео, описанных в книге Гилберта Адэра, лёгшей в основу фильма. А героиня фильма «Клуб “Shortbus”» (Джон Кэмерон Митчелл, 2006) обретает сексуальную свободу на свинг-вечеринке в объятиях мужчины и женщины и впервые в жизни достигает оргазма.

Работа над ошибками

Привыкнув к ясным противоположностям в кино, аудитория не всегда чувствует себя комфортно при виде героев, выходящих за пределы гетеро-/гомосексуальных отношений. Значит ли это, что «позитивная бисексуальность» слишком сложна для массовой аудитории, привыкшей к однозначным оценкам и образам? Можно ли показать бисексуальность героя, не прибегая к измене? Да, но это возможно, только если мы научимся видеть бисексуалов и бисексуальную проблематику в нашем обществе. Ведь часть проблемы заключается не в том, что бисексуальных героев нет, а в том, что мы их просто не замечаем.  

Автор: Наташа Ким