21 декабря

«Бок о Бок» - открытые двери в другие пространства

Автор текста Алексей Артамонов, кинокритик, член жюри 8-го кинофестиваля «Бок о Бок»

«Бок о Бок» — это кинофестиваль, цель которого вести диалог о свободной и плавающей идентичности, о свободе гендерного выражения и о выражении сексуальности; создавать пространство для подобного разговора как внутри ЛГБТ-сообщества, так и вместе с ним; развенчивать мифы и ломать различные стереотипы, сковывающие людей внутри и снаружи. Кино здесь — не только объект наслаждения, а открытые двери, через которые бок о бок можно выйти в новые пространства и расширить свои представления. Кино — начало речи, начала разговора о том, что в публичном пространстве обсуждению сопротивляется, во всяком случае, в нашей стране. Кино — это зеркало, смотрясь в которое можно если не найти все искомые ответы, то хотя бы научиться задавать себе правильные вопросы. Кино — это то, что провоцирует мысль и не дает нам забывать. Кино — связующая нить и рупор мегафона. Кино — это любовь и солидарность. И именно так нужно рассматривать фильмы, которые были показаны на VIII фестивале «Бок о Бок».

Они были разные, затрагивали очень разнообразные проблемы, и вокруг каждого была организована содержательная лекция / дискуссия / воркшоп. Особенно это касается документальной секции фестиваля. Здесь были фильмы и более личные, художественные, и основательные публицистические исследования, всесторонне рассматривающие ту или иную проблематику. Некоторые были сплавом двух этих подходов.

Например, фильм «Чудо-женщины!» это увлекательный рассказ об истории «Чудо-женщины», супергероини комиксов, появившихся в конце 40-х и революционизировавших на время этот маскулинный жанр массовой культуры. Со временем этот комикс снова вернулся в консервативное русло объективации женского образа, но стал ролевой моделью сразу для нескольких поколений феминисток и просто тех, кто желал ассоциировать женщину не только с сексуальным объектом, требующим мужской силы для собственного спасения, не только со штампами семейной жизни и накладываемыми обществом конвенциональными ролями, но и с силой, самодостаточностью и с тем, что способно противостоять лживости монополярного мужского мира. Этот фильм рассказывает о том, как этот комикс повлиял и продолжает влиять на художников и борцов за гендерное равноправие, как этот образ ими использовался, но и сложностях и противоречиях, связанных с тем, как женские образы апроприируются и используются массовой культурой. Расширить контекст этого разговора помогла дискуссия с участием автора книги «Феминизм и поп-культура» Энди Зейслер, Софи Мантиньё, одной из самых продуктивных в киноиндустрии женщин-операторов, снявшей другой конкурсный фильм — игровую «Горничную Линн», и феминистки, преподавателя, куратора и видеохудожницы Маши Годованной.

Другим мощным примером документальной публицистики был фильм «Маска, в которой ты живешь» о том, как императив маскулинности, дамоклавым мечом нависающий над мальчикам и юношами, деформирует их личности и общество в целом, как это связано с проявлением ими насилия и унижением женщин, и к каким масштабным социальным проблемам этот ведет. В фильме использованы комментарии авторитетных специалистов, доступно и убедительно раскрывающих порочную механику этой системы, наряду с прямой речью тех, чья жизнь оказалась исковеркана в результате постоянного давления со стороны СМИ, сверстников и взрослых. В таком кино мало художественного, оно сделано по стандартным телевизионным лекалам, но от этого оно не становится менее эффектным и эффективным инструментом по преобразованию общества и борьбе с разъедающими его изнутри искусственными установками. Такие фильмы нужно показывать в школах, причем не только детям, но и их родителям.

Еще одним интересным фильмом, поднимающим важные этические вопросы, был фильм «Аккаунт Амины». Это история об авторе блога «Лесбиянка из Дамаска», на волне роста революционного движения в Сирии ставшего широко популярным в мире. После таинственного исчезновения блогерши разворачивается международная кампания по ее спасению от авторитарных властей, в результате которой выясняется, что автором блога был белый гетеросексуальный американский мужчина, успешно водивший за нос всю мировую прессу. Где границы журналистской этики? Позволительна ли ложь во имя привлечения внимания широкой общественности к проблемам меньшинств? И что важнее — личная этика или глобальны проблемы? Фильм не дает ответов, но ставит вопросы, причем в интересной форме субъективной подачи. Героиня этого фильма-расследования долгое время находилась в интернет-отношениях с «Лесбиянкой из Дамаска», и для нее развязка этой истории стала настоящей травмой. Она находит фальшивого блогера чтобы лично задать ему все эти вопросы. И это сцена невероятной эмоциональной пронзительности.

Самым ярким образчиком смешения исторической перспективы и интимного измерения, документального и художественного был лучший документальный фильм по мнению жюри — «Звуки молчания». Это и детектив, и эссе, и документальный фильм большой исторической значимости, рассказывающий о судьбе одного конкретного человека — дядюшки Вилли, родственника режиссера, просидевшего 8 лет в концентрационных лагерях по обвинению в гомосексуальности и педофилии. Очень личная картина, в которой рассказ о репрессиях против сексуальных меньшинств в нацистской Германии переплетается с наглядной демонстрацией того, как неудобные факты вытесняются из памяти, замалчиваются или игнорируются на примере отдельно взятой семьи. Вместе с автором мы движемся по этой истории, и перед нами встают те же моральные дилеммы, те же сложноразрешимые вопросы, что вставали перед ним. Особенно поражает выход на современность в финале фильма — нацистский закон против гомосексуалов был окончательно отменен лишь в 90-е годы, а компенсации узникам лагерей с розовым треугольником начали выплачивать только в нулевые. Этот фильм показывает, как дискриминация сексуальных меньшинств продолжалась после Гитлера: если не в политическом, то в социальном и психологическом поле.

Были на фестивале, конечно, и игровые ленты, из которых особенно хочется отметить драму «Меня зовут Майкл» с Джеймсом Франко в главной роли и немецкий авторский фильм «Горничная Линн», получивший главный приз. Первая картина, замечательно сыгранная и снятая, рассказывает реальную историю гей-активиста, соредактора культового гей-журнала, под влиянием страха смерти начавшего пересматривать свою идентичность, обратившегося к религии и в итоге заявившего о своей гетеросексуальности — воплотившаяся мечта всех гомофобов и консерваторов, а для гей-сообщества — враг и предатель. Коллизия эта не так проста, как кажется, и дает свежий и острый ракурс на проблему соотношения гомосексуальности и религии, а так же вопросы веры и желания принадлежности.

«Горничная Линн», главное открытие фестиваля, основана на романе Маркуса Орта «Горничная». В центре фильма взрослая девушка, живущая по строго заданной схеме: механический секс с малопривлекательным мужчиной, работа, уборка, сеансы психоанализа, — открывает для себя новое пространство, позволяющее ей снова ощутить себя живым человеком: она прячется под кроватями гостиничных номеров и наблюдает за жизнью постояльцев. Во время одного из таких вторжений в чужую приватность она становится свидетельницей услуг, оказываемых андрогинной доминатрикс, обращается к ней сама и между ними разворачивается история уже совсем не товарно-денежных отношений. Снятая в отстраненной манере, привычной для европейского арт-кино, эта картина, тем не менее показывает фетишизм с такой эмпатической причастностью, с такой психологической достоверностью и глубиной, с таким вниманием к деталям, какие вообще редко встретишь в кино. А отсутствие оценочных суждений со стороны автора не только позволяет ощутить себя в шкуре героини, но и посмотреть на ее особенность не как на психическое отклонение, а как на один из возможных путей к себе, сопряженный тем не менее с неизбежными психологическими сложностями. Не менее важно в этом фильме и то, что его проблематика выходит за рамки ЛГБТ-тематики и дает возможность иметь дело с чужой сексуальностью не как с чем-то иным, вызывающим замешательство и отторжение, а как с чем-то расширяющем наши представления и позволяющем разобраться с собственными подавленными страхами и желаниями. В конечном итоге, разве не в этом смысл любого ЛГБТ-кинофестиваля?

Автор текста Алексей Артамонов, кинокритик, член жюри 8-го кинофестиваля «Бок о Бок»

Все видео кинофестиваля «Бок о Бок»