25 октября 2011

Режиссер Барбара Хэммер: В поисках лесбийской истории нужно читать между строк.

Барбара, что натолкнуло Вас на мысль снимать кино о лесбиянках?
Это получилось само собой. Я совершила каминг-аут, и в этом процессе изменилась и моя любовь, и мое мировоззрение.

Вы работаете с начала 1970-х с экспериментальными образами. Каково быть разрушительницей табу?
Для меня это естественно. Я выросла в американской семье среднего класса, где на меня возлагались определенные ожидания, которые мне никогда не нравились (выйти замуж за состоятельного мужчину, иметь дом с белым забором и двое детей, создать традиционную семью). Но я всегда чувствовала, что не принадлежу к струе, где все похожи друг на друга, как две капли воды. 

Вас когда-нибудь обвиняли в том, что вы нарушаете эстетические нормы, показывая такие запретные темы, как, например, менструация?
Нет, в этом меня никогда не обвиняли. Однако, предпринимались попытки цензуры за мои откровенные изображения человеческой сексуальности – как со стороны полиции в северной части штата Нью-Йорк, так и со стороны правительства, через Национальный фонд искусств. Я думаю, были и другие случаи цензуры, о которых я даже не знаю.

У Вас большой опыт в воссоздании и переписывании истории лесбийской сексуальности. Где же начинать поиски, когда кажется, что лесбиянок раньше не существовало?
В «Уроках истории» (2000) я обнаружила, что до Стоунволла лесбийскую историю писали мужчины. Вместо того, чтобы оставить экран пустым, я соединила эти искаженные, ненастоящие, перегруженные сексуальным, медицинским и законодательным контекстом кадры, снятые мужчинами, и преобразила их в комедию ложной истории. Это заполнило пустоту, и я верю, что лесбиянки обрели силу за счет того, что гомофобная история оказалась фальшивкой.

Как Вы думаете, может ли Ваш подход быть полезным в других странах и в России в частности?
Да, я считаю: где желание - там умение. У Вас в России и в Санкт-Петербурге есть много материалов, как в Московском архиве кино, так и в различных частных архивах, например, в коллекции Анны Ахматовой. (Эдриен Рич ведь писала, что лесбийская идентичность проистекает из многих тесно связанных между собой явлений, которые также включают и женскую дружбу.) В поисках лесбийской истории и сексуальности нужно читать между строк, так сказать. Намеком может быть женщина, которая сожгла свои письма; семья, которая уничтожила чью-то личную коллекцию; слишком дружественные отношения между женщинами. Нужно просто уметь увидеть.

Ваш кинематографический стиль абстрактный и вызывает много ассоциаций. Можно ли это воспринимать как призыв к субъективности в процессе воспроизведения истории?
Да, но еще важнее, что это наделяет зрителя большей властью. Путем абстракции и кино-коллажа я не навязываю зрителю свои мысли, а пытаюсь предоставить публике материал, который дает ей возможность трактовать увиденное по-своему.

Вы стояли у самых истоков лесбийского кино в начале 1970-х. Что изменилось в американском обществе за последние 30 лет? Кажется ли Вам, что ситуация улучшилась и гомофобии стало меньше?
Да, на побережье стало значительно лучше, но в центре страны или на Юге и даже на Востоке и на Западе можно услышать страшный скрипучий голос гомофобии, который движет подростков к отчаянию и иногда к самоубийству. С другой стороны, у меня есть студенты, которым абсолютно неважно, какой человек сексуальной ориентации. Некоторые вещи изменились, другие остались такими же.

В Ваших фильмах слышны голоса известных мыслителей, таких как Эдриен Рич и Мишель Фуко. Какая связь существует между современной философией и Вашим искусством?
Лично я придерживаюсь мнения, что для режиссера важно быть в курсе актуальных интеллектуальных дебатов, например, в теории кино, феминистической теории и психоанализе. Мы не должны выпадать из дискурса. Ведь если мы не знаем, в какую сторону сейчас смотрит философия, нам грозит заново изобретать велосипед, быть исключенными из дискуссии и, возможно, создавать немое кино.

Были ли вы когда-нибудь в России? Знакомы ли Вы с ситуацией лгбт в нашей стране? Как Вы думаете, что поможет сделать общество более открытым и толерантным?
Да, я однажды была в России, в 1995 году, в рамках фестиваля «Послание к Человеку» в Санкт-Петербурге. В тот же приезд я побывала в Москве. В то время я не занималась в России темой лгбт, поэтому мне нечего сказать по этому поводу, кроме того, что мой фильм «Противостояние раю», в котором речь идет о творчестве деятелей искусства во время войны, был показан в очень неудачное время, в полдень, в первый день фестиваля.
В 2000 году я поехала в Украину (Киев, Тернополь и близлежащие села, Львов, Одесса) в поисках моего украинского происхождения (я наполовину украинка). Я случайно нашла одного дальнего родственника, но по пути я также искала лесбиянок. Это было очень-очень сложно. В Киеве я познакомилась с двумя ребятами, которые издавали гей-журнал. В конечном итоге, я нашла женщину, которая совершила каминг-аут на национальном украинском телевидении. После этого ТВ-шоу в металлической двери ее квартиры появился большой ножевой след. Обо всем этом я сняла 50-минутный фильм: «Моя бабушка: в поисках украинской идентичности.»

Как Вы думаете, может ли кино изменить общество?
Да, конечно, вы только посмотрите на количество гей-, лесби-, квир- и трансгендер-кинофестивалей, которые ежегодно появляются по всему миру. Это начало, или одно из начал, чтобы собираться вместе, обретать силу и находить уникальные пути в зависимости от конкретной страны, чтобы бороться за свои права. В мае меня пригласили на 10-й Пекинский фестиваль квир-кино в Китае. Несмотря на то, что полиция каждый год опечатывает установленное место проведения, организаторы находят другие места в НГО, в барах и книжных магазинах, где в конечном итоге проходит фестиваль. Вам это ничего не напоминает?
Мы должны бороться за наше человеческое достоинство и наши гражданские права – каждый по-своему. Да, мы все члены большой всемирной группы, но ни один из нас как представитель своей нации не может сказать другой нации, как и когда нужно действовать. Я верю, что вы в России найдете свой путь, и я сделаю всё возможное, чтобы помочь вам. Двигайтесь вперед, будьте смелыми, собирайтесь с духом и, в первую очередь, наслаждайтесь своей жизнью: Be Gay!

Беседовала Инга Пилипчук