11 марта 2019

Очарование далёкого: 7 ЛГБТ-фильмов Берлинского кинофестиваля

Кинокритик Ксения Реутова рассказывает о новинках ЛГБТ-кино, представленного в этом году на Берлинале.

История первого испанского однополого брака, так и не аннулированного официально, гватемальская драма о трудностях каминг-аута, румынское кино о семейной жизни и гей-свиданиях, австрийский корпоративный психоз и многое другое: география ЛГБТ-кинематографа продолжает расширяться, и Берлинский кинофестиваль пытается уследить за всеми его тенденциями.

Ретро-фантазия с неожиданной развязкой

Элиза и Марсела / Elisa y Marcela | Испания, 2019, режиссёрка – Изабель Койшет

Одна из самых ожидаемых берлинских премьер, реальная история двух учительниц, которым в начале XX века удалось заключить в католической Испании однополый брак. Для этого, правда, пришлось прибегнуть к хитрости: одна из девушек переоделась мужчиной и выдала себя за погибшего кузена. Несмотря на то, что обман позже был раскрыт, брак Элизы и Марселы так и не был официально аннулирован. Супруги бежали сначала в Португалию, а оттуда – в Аргентину, где их следы затерялись.

Испанка Изабель Койшет превращает сюжет, наполненный страстями, в меланхоличную чёрно-белую элегию. Её мало интересует исторический контекст, персонажи второго плана или быт крестьянской Галисии, где жили девушки. Всё это намечено пунктиром, условными точками, которые так и не превращаются в полноценные образы. В центре кадра всегда Элиза (Наталия де Молина) и Марсела (Грета Фернандес) – весь мир этой камерной картины вращается вокруг них.

В результате получается очень красивое, но драматургически мёртвое кино (никаких призов в конкурсе фильму не досталось). Желание, насилие, страдание проживаются героинями с одним и тем же слегка отстранённым выражением лица. Любовные сцены похожи на софт-порно, снятое, скорее, для мужской аудитории: идеальные женщины с томными улыбками идеально наглаживают идеальные тела. Для разнообразия в актах участвуют осьминог и водоросли – хорошая задумка для глянцевой фотосессии. Фильм слегка оживает во второй части, в основном за счёт шуток о португальцах, которые готовы на всё, лишь бы досадить соседям-испанцам. Ещё одним безусловным достоинством является придуманный Койшет финал: в кои-то веки героини-лесбиянки в кино вместо бесконечной драмы и трагической гибели получают покой и волю.  

Тектонические столкновения семьи и личности

Колебания / Temblores | Гватемала – Франция – Люксембург, 2019, режиссёр – Хайро Бустаманте

Редкий и ценный экземпляр – ЛГБТ-драма из Гватемалы. Главный герой Пабло – выходец из обеспеченной семьи, отец двоих детей, член религиозной евангелической общины. Фильм начинается с его возвращения в отчий дом, где все родственники ведут себя так, будто кто-то только что умер. Вскоре выясняется, что Пабло полюбил мужчину и собирается оставить жену и детей и поселиться в съёмной квартире со своим новым партнёром Франсиско.

В классовом отношении влюблённые друг другу не ровня: Франсиско – уличный балагур, зарабатывающий на жизнь в массажном салоне и вполне смирившийся с тем, что открытая гомосексуальность в Гватемале означает понижение по социальной лестнице. А вот для Пабло новый статус становится шоком. В считанные дни он теряет престижную работу и получает запрет на общение с сыном и дочерью (представители закона, совсем как в России, злонамеренно путают геев и педофилов). «А ты думал, быть педиком легко? – с грустной улыбкой спрашивает Франсиско. – Мы не в Люксембурге».

Главной метафорой фильма становятся подземные толчки. Они постоянно прерывают действие, и герои тут же начинают искать дверные проёмы и выяснять, всё ли в порядке с близкими. Это, конечно, не просто дрожь земли: тут подразумеваются и колебания Пабло, который ближе к финалу всё же соглашается на жуткую и унизительную конверсионную терапию, и сотрясание основ патриархального общества, всё ещё не готового воспринимать гомосексуальность как норму, а не как опасное отклонение. Подобных историй в кино (особенно из Латинской Америки) в последние годы было много, но фильм Бустаманте завораживает своей колониально-готической атмосферой: в кадре темно и сумрачно, как будто над персонажами всё время нависают своды средневекового собора, а не жаркое карибское солнце.

Яркое кино о риске и поражении

Синонимы / Synonymes | Франция – Израиль – Германия, 2019, режиссёр – Надав Лапид

Триумфатор Берлинского кинофестиваля-2019, причем стопроцентно заслуженный: этот тот редкий случай, когда критики совпали в своих симпатиях с членами жюри. «Синонимы» – кино редкого темперамента и невероятного сексуального заряда. По сюжету недавно отслуживший в израильской армии Йоав (дебютант Том Мерсье, затмевающий статью и размерами всех эрмитажных аполлонов) эмигрирует во Францию. Родина кажется ему отвратительным местом, поэтому он всерьёз намерен стать французом, отказавшись от собственного языка и национальной идентичности.

По завязке из такого сюжета могла бы получиться очередная драма о трудностях перевода, но Надав Лапид снимает гротескную трагикомедию, состоящую из череды одновременно тревожных и смешных сцен. Йоав знакомится с буржуазной французской парой. Йоав устраивается охранником в израильское посольство. Йоав пытается подработать порномоделью. Сценарий фильма вдохновлён личным опытом режиссёра: он, как и главный герой, когда-то пытался сбежать из Израиля во Францию, но в итоге вернулся домой. Йоав тоже терпит поражение, выясняя, что две страны, которые казались ему антиподами, вполне синонимичны друг другу, и текст гимна Израиля не так уж сильно отличается от воинственной «Марсельезы».

В начале картины израильтянина спасают из ледяной парижской квартиры юноша и девушка – они и есть упомянутая выше буржуазная пара. В спасённого влюбляются оба. Тут невозможно не вспомнить о «Мечтателях» Бертолуччи, но у Лапида всё подано куда более тонко: влечение Эмиля (Кантен Дольмер) к Йоаву ощущается с первой же сцены, однако слова о любви или желании из его уст в фильме так и не прозвучат. Сыграно это чертовски здорово. Так, наверное, умеют только французы.

Компромисс с совестью

Монстры / Monstri | Румыния, 2019, режиссёр – Мариус Олтяну

Румынский кинематограф в последние полтора десятилетия занимался скрупулёзным исследованием человека из постсоциалистического пространства – и немало в этом преуспел. Постепенно румынские режиссёры расширяли список тем и героев, и вот наконец дело дошло и до первого фестивального хита с ЛГБТ-персонажем. В Румынии съёмки такого фильма до сих пор сопряжены со множеством трудностей: на премьере в Берлине Мариус Олтяну рассказывал, что его румынскому коллеге, который несколько лет назад снял ЛГБТ-драму, приходили письма с угрозами физической расправы.

«Монстры» – живописный триптих. В первой части Дана (Юдит Стейт) берёт на вокзале такси и за круглую сумму арендует его на всю ночь. Водитель, поначалу хамоватый, постепенно проникается к ней доверием, и они мирно беседуют в бухарестских сумерках. Во второй части, действие которой происходит в тот же вечер, Артур (Кристиан Попа) отправляется на свидание, назначенное в приложении для гей-знакомств. Всё идёт немного не по плану: начинается с обсуждения того, стоит ли жить в такой хреновой стране, как Румыния, и заканчивается слишком быстро. К третьей части зрители выясняют, что герои уже десять лет как женаты и их брак переживает не лучшие времена: она не хочет детей, его тянет к мужчинам.

Тут есть весьма спорный этический момент. Фильм рассказывает о том, как трудно людям уживаться друг с другом: в семье, в квартирном соседстве, в обществе в целом. По словам режиссёра, раньше браки длились дольше, потому что партнёры чаще шли на компромисс. Однако выходит, что гомосексуальность героя (его ночной «срыв», как мы вскоре узнаем, – далеко не первый) выступает неудобным качеством, с которым теоретически можно смириться в гетеросексуальных отношениях. Но это если придираться. В кинематографическом плане фильм почти совершенен. Да и где ещё, в конце концов, вам покажут румынское гей-свидание?

Эксперименты со счастьем в полудокументальной бразильской ленте

Голубой цветок Новалиса / A rosa azul de Novalis | Бразилия, 2019, режиссёры – Родриго Карнейру, Густаво Винагри

Этот бразильский фильм попал в третью по значимости программу Берлинале «Форум», где демонстрируются радикальные, смелые и экспериментальные картины, расширяющие понимание кинематографа как искусства. Многие поклонники фестиваля едут в столицу Германии именно ради такого кино: дикого, безумного, выбивающегося из любых рамок. «Голубой цветок Новалиса» балансирует на грани игрового и документального, и вряд ли даже самый опытный критик сможет различить, где кончается первое и начинается второе.

Перед нами портрет человека, имя которого совпадает с именем главного актёра (Марсело Диорио). В первой же сцене камера снимает мужской анус, причем герой в этот момент стоит на голове. Позже он поясняет, что таким образом пополняет в организме запас витамина D. В фильме будет много других невероятных историй от того же рассказчика: об инцестуальной связи с собственным братом, о тайных страхах семьи, о воспоминаниях из прошлых жизней и о медицинской пользе миндального молока при частых половых контактах. Есть несколько эпизодов порнографического характера. Есть сюрреалистические сцены оживших видений.

Одним из своих предыдущих воплощений Марсело считает немецкого поэта Новалиса, одержимого поисками «голубого цветка» – романтического символа томления по бесконечному, идеальному и непознаваемому. Увы, грустно замечает герой, теперь голубые цветы больше не надо искать – они продаются в цветочных отделах любого сетевого супермаркета. Однако это вовсе не значит, что романтики и мистики перевелись на свете. Просто в эпоху, когда каждый может получить свои пять минут славы, Новалисом тоже может стать любой. Главное – желание исследовать бесконечность. Даже если она начинается где-то чуть ниже спины.

Австрийское кино о масках современной жизни

Земля под моими ногами / Der Boden unter den Füssen | Австрия, 2019, режиссёрка – Мари Кройцер

Один из самых любопытных фильмов берлинского конкурса, слегка затерявшийся в потоке конкурентов и в итоге обойдённый призами. Героиня «Земли под моими ногами» – молодая финансовая консультантка, которая занимается оптимизацией тонущих производственных фирм (в основном путем радикального сокращения штата). На первый взгляд, в жизни Лолы (Валери Пихнер) всё идеально. У неё высокая зарплата, она быстро продвигается по карьерной лестнице, и её ценит начальница, с которой Лола в перерыве между бесконечными встречами и совещаниями занимается любовью в дорогих отелях. Никто не знает, что в её жизни есть тайна: на родине, в Вене, у Лолы осталась старшая сестра Конни, которая живёт с шизофренией и примерно раз в год пытается покончить с собой.

Героиня постоянно перемещается из офиса в немецком Ростоке в психиатрическую клинику в столице Австрии, и режиссёрка Мари Кройцер сознательно делает эти пространства практически идентичными: и там, и там – атмосфера абсолютной стерильности, неукоснительное соблюдение спущенного свыше распорядка и подавление лишних эмоций. Естественно, в какой-то момент Лола не выдерживает нагрузки (Кройцер наглядно показывает, что для женщин корпоративные требования куда выше, чем для мужчин). После этого реальность фильма начинает стремительно расслаиваться, и зритель перестаёт понимать, здорова ли сама героиня.

Это кино о невозможности урезать личное по тому же принципу, по которому в бизнесе сокращают издержки. Человек – это не только его или её работа, это ещё и масса других черт и факторов, часто непредсказуемых и не всегда контролируемых. Интересно, что лесбийские отношения в картине подаются как более карьерно перспективные по сравнению с гетеросексуальными: с мужчинами куча проблем, а вот две амбициозные железные женщины, объединившись в том числе и в постели, могут свернуть горы (правда, как только моральная и физическая стойкость партнёрши оказывается под сомнением, начальница теряет к ней интерес). Также смело можно констатировать, что в австрийском кино появилась новая звезда: о Валери Пихнер мы наверняка ещё услышим.

Забегая вперёд в споре приватности и публичности

Исследуя Эву / Searching Eva | Германия, 2019, режиссёрка – Пиа Хелленталь

Документальный фильм о новом человеке XXI века, чьи жизненные идеалы, увлечения и даже идентичность полностью растворены в виртуальном пространстве. Немецкая режиссёрка Пиа Хелленталь снимает повседневную жизнь Эвы Колле – популярной в узких андеграундных кругах блогерки. Понятие «частного» кажется Эве устаревшей концепцией. Она родилась в маленьком итальянском городке, но в 17 лет по собственной воле взяла новое имя и переехала в куда более свободный и раскованный Берлин.

Структура фильма повторяет структуру блога. Сперва зрители наблюдают за какой-то сценкой из жизни Эвы, а потом на чёрном экране появляются комментарии (иногда обесценивающие и оскорбительные, иногда поддерживающие и восхищённые) и ответы героини на них. Открытость Эвы выглядит почти шокирующей. Она не боится присутствия камеры даже во время секса и с вызовом заглядывает в объектив. Она отрицает любые иерархии и границы. Эва – бисексуалка, фотомодель, художница, причисляющая себя к секс-работницам и без стеснения выкладывающая контакты для связи с заинтересованными клиентами.

Для Пии Хелленталь Эва, по всей видимости, является Евой – прародительницей новой реальности, в которой рано или поздно наступит абсолютная прозрачность. С этим можно поспорить. Декадентство с его индивидуализмом и имморализмом возникло гораздо раньше интернета, просто сейчас благодаря сети у него появились новые выразительные средства. Вербовать сторонников и сторонниц ему теперь тоже стало проще: героиня фильма, судя по репликам читателей, для многих стала примером для подражания и источником вдохновения. Но в остальном это тот же бойкот традиционной морали и упоение своим эго. Если все вокруг откажутся от границ и иерархий, то кому и чему будут противостоять нонконформисты?

Ксения Реутова, журналистка, кинокритик

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»