18 Декабря 2018

ЛГБТ-кино Израиля: любовь и война

Как известно, массовая культура неотделима от социальных и политических условий, в которых она производится. Положение ЛГБТИ-людей в молодом государстве Израиль – продукт уникальной истории этой страны и отражение только ей свойственных противоречий. Так, гомосексуальность перестала быть нелегальной в 1988 году, а уже спустя несколько лет однополые пары могли вступать в «незарегистрированные сожительства», получая большинство юридических прав, положенных гетеросексуальным супругам, в том числе усыновление/удочерение. В 2006 году Верховный суд Израиля распространил это право на однополые браки, заключённые за рубежом. Это не особая ситуация для однополых пар: гражданского брака в еврейском государстве в принципе не существует, а брачные обязательства заключаются в раввинате, то есть имеют религиозный характер.

Израиль часто называют раем для ЛГБТ: в Тель-Авиве, Хайфе и Иерусалиме ежегодно проходят многотысячные красочные прайды. Правда, их вынуждены, особенно в Иерусалиме, охранять усиленные наряды полицейских: ультраортодоксальные гомофобные фанатики не раз нападали на шествия, порой лилась кровь, как в 2005 году. В 2015 году Генеральная прокуратура Израиля объявила о возможности трансгендерных граждан привести свои документы в соответствие с гендерной идентичностью вне зависимости от того, была ли проведена гормональная и хирургическая коррекция пола. По сравнению с законами даже многих европейских стран это прогресс. Но по-прежнему существуют огромные проблемы с открытостью, особенно в ортодоксальных еврейской и арабской общинах.

Израильский кинематограф, заметно обратившийся к теме ЛГБТ так же, как и многие другие кинематографии, в конце 1980-х – начале 1990-х, не мог не выразить эту двойственность: непрочное существование людей в месте, которое к тому же в любой момент может взорваться войной, терактом или «интифадой».

Режиссёр Амос Гутман (1954–1993), родившийся в Румынии и оказавшийся в новой стране в раннем детстве, снял первый израильский гей-фильм «Зачумлённый» (1982) о маргинальных тель-авивских юношах. Его настоящий шедевр – фильм «Бар 51» (1985). Эта не щадящая никого и ничего история инцеста и гей-проституции посреди страшного злачного тель-авивского квартала Тахана-Мерказит стоит в одном ряду с вершинами трагического трансгрессивного киноискусства. Успев снять четыре полнометражных фильма, Гутман умер от СПИДа в разгар эпидемии и остался в статусе одинокого «проклятого поэта».

Сегодня небольшой, но мощный художественно и идейно кинематограф Земли Обетованной снимает ЛГБТИ-фильмы на любой манер – от лёгких комедий до тяжёлых драм о поисках идентичности, конфликтах с окружающим миром и проблематичности самого существования на перекрёстке сразу трёх больших культур. Есть и звёзды гей-кино, в первую очередь – режиссёр Эйтан Фокс, международная звезда. У Фокса очень разные, но одинаково важные для израильской гей-культуры картины: «Йосси и Джаггер», прямолинейная мелодрама о любви двух офицеров ЦАХАЛ в предельно мачистской среде; «Пузырь» – крайне обаятельный мамблкор о жизни тель-авивских геев и любви еврея и палестинского араба; наконец, «Прогулки по воде» – почти шпионский триллер об агенте Моссада, влюбившемся в молодого туриста-немца, чьи предки, возможно, были причастны к Холокосту.

В этом обзоре мы обратим ваше внимание на израильские фильмы, вышедшие на экран в течение последнего десятилетия, некоторые из которых были показаны на кинофестивале «Бок о Бок».

«Секреты» (The Secrets, 2007), режиссёр Ави Нешер

Первая широко известная израильская драма об отношениях трёх женщин, да ещё и такая, чьё действие происходит в специфической среде ультраортодоксальных евреев харедим. Дочь раввина Ноэми, дабы избежать немыслимого замужества, оказывается в женской религиозной школе в Цфате, древнем и современном центре еврейской талмудической учёности. Там героиня сближается с француженкой Мишель, девушкой независимого нрава. Вместе они помогают ещё одной француженке – очень больной и чем-то одержимой Анук (суперзвезда Фанни Ардан) – вплоть до того, что совершают ради её спасения каббалистический обряд. Ноэми всё больше сближается с бисексуалкой Мишель, но у той планы на замужество. Энергичная и к финалу совсем не весёлая история об одиночестве и внешних путах, которые только кажутся легко разрезаемыми.

«Бумажные куклы» (Paper Dolls, 2007), документальный, режиссёр Томер Хейманн

Израиль – страна миллионов репатриантов, но также и центр притяжения сотен тысяч временных или постоянных мигрантов – в основном, трудовых. После второй интифады вместо палестинских арабов в страну приехало 300 000 иностранных рабочих. Фильм Хейманна – документальная хроника жизни пяти крайне необычных из них. Пятеро филлипинских «багла» – трансгендерных женщин или, как считает их родная культура, «людей третьего пола» – приехали, чтобы ухаживать за очень старыми религиозными евреями, к которым не должны прикасаться «настоящие» женщины. Жизнь пятерых девушек полна тяжёлого труда, но и новой свободы в более толерантной стране. «Бумажные куклы» – один из самых трогательных и оптимистичных фильмов о транс-людях.

«С широко открытыми глазами» (Eyes Wide Open, 2009), режиссёр Хаим Табакман

Дебютная драма Табакмана, сразу затрагивающая очень чувствительную тему. Главный герой – иерусалимский ортодоксальный еврей («вязаная кипа»), владелец кошерной мясной лавки, благочестивый муж и отец четверых детей. В размеренную жизнь Аарона буквально врывается новый работник – ученик иешивы (религиозной школы, – прим. ред.) Эзри, «шкафный» гей, приехавший в Иерусалим в поисках возлюбленного. Между молодыми мужчинами, разумеется, происходит сначала «нечаянная», а потом сознательная и болезненная связь.

Международное прокатное название эксплуатирует заголовок нарциссического кошмара Кубрика, однако на иврите фильм называется просто «Открытые глаза» – важная метафора для традиционной еврейской культуры с её оппозицией прочитанного/увиденного.

«Таяние» (Melting Away, 2011), режиссёр Дорон Оран

Образец критического искусства в раме сентиментальной семейной драмы. Родители обнаруживают, что тот, кого они считали 16-летним сыном – трансгендерная девушка. Анну выгоняют из дома, спустя четыре года её отец тяжело заболевает раком, и девушка, к тому времени сильно изменившая внешность певица в ночном клубе, навещает отца в палате, раз за разом восстанавливая (или создавая заново?) родственные узы. Идея этого дидактического фильма родилась у создателей после чудовищного расстрела тель-авивского ЛГБТ-центра в 2009 году ультраправыми экстремистами. Тогда погибли два человека – 26-летний мужчина и 17-летняя девушка – и были тяжело ранены несколько подростков. Режиссёра Дорона Орана потрясло, что некоторые родители или опекуны не приходили навещать своих раненых близких, страшась осуждения соседей или коллег.

«Разглядеть в темноте» (Out in the Dark, 2012), режиссёр Майкл Майер

Трагическая американо-израильская мелодрама рассказывает о любви между представителями двух враждующих миров – еврейского и палестинского. Такие истории часто становилась сюжетом израильских картин, но в гей-драме Майера это исходное противоречие достигает сумасшедшего накала. Арабский студент Нимр с Западного берега Иордана знакомится в тель-авивском баре для мужчин с местным адвокатом Роем. Большое взаимное чувство омрачается двойным изгойством Нимра: для сверстников из своей общины он «извращенец», а для благополучных друзей возлюбленного – человек из опасного и враждебного мира. Став свидетелем гомофобного убийства своего приятеля и будучи братом палестинского экстремиста, Нимр оказывается перед необходимостью бежать не оглядываясь – от родины, знакомых и родных, от любимого. Сделанный местами в жанре триллера фильм о чудовищности систем насилия, буквально раздавливающих любовь и какую-либо ненасильственную коммуникацию. «Кто теперь меня полюбит?» (Who’s Gonna Love Me Now? 2016), документальный, режиссёры Барак Хейманн, Томер Хейманн

Немыслимая в ином культурном контексте история «возвращения блудного сына». 18 лет назад Саар, молодой еврей из религиозного кибуца, после камин-аута вынужден был покинуть и семью, и страну. Он переехал в Лондон, где зажил как хотел – в частности, стал петь в гей-хоре (чьи песни придают фильму душераздирающий тон). Спустя много лет он возвращается домой: взрослый ВИЧ-инфицированный мужчина, не смирившийся с потерей связи с близкими людьми и готовый изменять ситуацию и в семье, и в родном кибуце.

Фильм получил российский ЛГБТ-приз «Бобик» на кинофестивале «Бок о Бок» в 2016 году и был представлен его создателем Бараком Хейманном и главным героем Сааром Моазом, сразившим аудиторию своей харизмой и шармом.

«Между сушей и морем» (Inbetween, 2016), режиссёрка Майсалун Хамуд

Прокатный израильский хит, независимый феминистский блокбастер, с триумфом показанный «Бок о Боком» в Петербурге и Москве. Встречи с актрисами в Петербурге и с режиссёркой в Москве стали ключевыми событиями фестиваля.

В центре фильма две живущие в Тель-Авиве палестинки – юристка Лайла и диджейка Сальма. Они вместе снимают квартиру и живут, как им нравятся, не парясь по поводу собственной сексуальной ориентации (одна гетеросексуалка, другая лесбиянка). Многое меняется, когда в весёлую квартиру подселяется третья девушка – богобоязненная мусульманка Нур в хиджабе и с грубым женихом.

«Между сушей и морем» – тот случай, когда режиссёрка, показывая в кадре нескольких персонажей, на самом деле говорит о судьбе целого поколения. Это не история Лайлы, Сальмы и Нур – это портрет палестинской молодежи 2010-х, зависшей между консервативной религиозностью своих семей и европеизированной свободой, которую предлагает им Тель-Авив. Удивительный пример фильма, без морализаторства ведущего зрителя к освобождающему, но далеко не счастливому финалу.

«Ориентед» (Oriented, 2016), документальный, режиссёр Джейк Уиценфельд

Название фильма едва ли стоит переводить: «ориентированный» означает одновременно синоним «гомосексуального» и намёк на ориентализацию – объективацию людей восточных культур в качестве экзотических объектов. «Ориентед» – хроника жизни трёх геев палестинского происхождения в Тель-Авиве. Хадер – манерная «королева драмы», экстравагантный парень, живущий с еврейским бойфрендом, вместе с которым воспитывает долматинца. Фади – страстный арабский националист, которого угораздило влюбиться в столь же политизированного и горячего сиониста. Наконец, Наим вынужден противостоять своей большой семье, ненавидящей его за гомосексуальность. Все трое создают арт-группу Qambuta, чтобы заниматься квир-искусством и ненасильственным культурным сопротивлением против гендерных стереотипов и национального угнетения. Камера режиссёра Уиценфельда фиксирует новый формирующийся Израиль, которому надоела полувековая вражда, который хочет, не растворяясь в глобализации, пустить прахом все барьеры и предрассудки.

Израильское ЛГБТИ-искусство уже имеет историю и влияние, с российским пока, к сожалению, несопоставимое. Зрительское, вовсе не андеграундное кино касается всех проблем, которые терзают «прекрасную маленькую страну» – религиозную нетерпимость, страх террора, милитаризм, границы, стены между людьми и общинами. ЛГБТИ- кинематограф Израиля поражает тем, что он одновременно не оставляет иллюзий о беспроблемной интеграции сообщества в гетеросексуальном обществе, но и не рисует мрачной картины вечного гетто, находя выход в любви, карнавале, рейве, борьбе, солидарности.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»