15 ноября 2018

Сериал «Поза»: как Райан Мёрфи продолжает квир-революцию на ТВ

53-летний кинематографист, состоящий в счастливом браке открытый гей Райан Мёрфи – один из нескольких шоураннеров (то есть продюсеров и режиссёров, которые задумывают и запускают сериалы), чьё каждое телешоу – прорыв. Мёрфи любит поп-культуру, китч и сарказм, но чаще всего эти блеск, мишура и хохот служат для разговора о серьёзных и болезненных вещах. Мёрфи показывает суперзвёзд в новом неожиданном свете (как на какое-то время позабытую Джессику Лэнг или потрясающую драматическую актрису Кэти Бейтс), открывает звёзд новых (вроде Сары Полсон или Эвана Питерса, кочующих за ним из проекта в проект) и главное – способствует репрезентации тех, кого никогда не было ни в голливудских фильмах, ни на телеэкране.

В конце июля 2018 года завершился показ восьмисерийной «Позы» (Pose) – сериала о геях и трансгендерных людях в консервативной Америке конца 1980-х. Райан Мёрфи совместил в «Позе» сразу несколько жанров: мюзикл, социальную драму, исследование забытой субкультуры.

В случае последней речь идёт о «воуг» (vogue) – танцевально-субкультурном течении 80-х годов в США. Именно ему, а не глянцевому журналу, посвящён культовый черно-белый клип Мадонны Vogue. Исторический воуг – уличный танец афроамериканских квиров из нищих кварталов, с энтузиазмом и иронией копировавших стиль звёзд и гламурных медиа.

Сюжет «Позы» не слишком закручен: в клубе, где собираются бедные небелые геи и трансгендерные люди, устраиваются «балы» – костюмированный апофеоз воуг-танцев, в которых соревнуются «дома», коммуны юных ЛГБТ-людей под предводительством харизматичных транс-«матерей». Две главные соперничающие группировки возглавляют властная Электра со сложным характёром и ВИЧ-позитивная Бланка с щедрым и отзывчивым сердцем.

За лёгкостью карнавальной фабулы создатель «Позы» Райан Мёрфи умудряется без нажима и пафоса показать огромный набор болезненных проблем, актуальных и сегодня. СПИД, бедность, расизм, вовлечение в проституцию – из них самые очевидные. За жёсткими консервативными временами конца второго срока Рональда Рейгана угадывается сегодняшняя тревожная эра президентства Дональда Трампа, наследующая традиционалистскую риторику Рейгана. Важный мотив в сериале – разочарования и жестокость, которые находят героини в насквозь иерархизированном нью-йоркском ЛГБТ-сообществе тех лет: одну из транс-королев, например, неизменно не пускают в гей-клуб, а белые благополучные геи относятся к афроамериканским квирам как к маргинальным изгоям.

Сериал «Поза» представил зрителю сразу несколько отличных трансгендерных актрис: до сих пор и в большом кино, и в телеиндустрии транс-людей играли цисгендерные артисты и артистки, с единственным заметным исключением в виде Лаверны Кокс, звезды драмеди «Оранжевый – новый черный». Когда шёл новый сериал Мёрфи, как раз разразился скандал вокруг съёмок крупнобюджетной картины Rub & Tug. В картине суперзвезда Скарлетт Йоханнсон должна была сыграть главную роль трансгендерного мужчины Данте Текса Гилла, который в 1970-х стал криминальным боссом Питтсбурга со своей сетью массажных салонов (фактически борделей). Под шквалом критики в соцсетях, в том числе представителей ЛГБТК-людей, актриса отказалась от участия в проекте, заявив: «Наше понимание трансгендерных людей постепенно улучшается, и я многое поняла с момента реакции сообщества». Однако можно не сомневаться, что это только начало кампании за корректную репрезентацию транс-людей в Голливуде и на телевидении, и Райан Мёрфи – давний сторонник гендерного разнообразия на экране – своей «Позой» сделал соответствующее высказывание.

Сериал «Поза» – во многих смыслах самый смелый и художественно ценный проект Мёрфи. Давайте кратко вспомним другие его предыдущие достижения.

«Красотка/Красавчик» (Pretty/Handsome, 2008) – режиссёр, сценарист

Фактически первый самостоятельный проект Мёрфи. Короткий телевизионный фильм со звёздами Джозефом Файнсом и Кэрри-Энн Мосс. Картина повествует о мужчине средних лет, обычном семьянине с женой и двумя детьми. Но у героя есть и вторая жизнь, а камин-аут в качестве транс-женщины кажется ему пока невозможным.

«Хор»/«Лузеры» (Glee, 2009-2015) – продюсер, режиссёр, сценарист

Традиционный по форме, но многоплановый по содержанию и абсолютно трогательный сериал на шесть сезонов про хор, который учитель испанского собирает из школьных аутсайдеров и объектов насмешек. Среди них и юный гей Курт Хэммил, роль которого открыла миру неординарный талант актёра Криса Колфера.

«Американская история ужасов» (American Horror Story, с 2011) – продюсер, режиссёр, сценарист

Придуманная Мёрфи грандиозная постмодернистская антология всевозможных жанров хоррора. Выходящие до сих пор сезоны посвящены наиболее популярным кросс-сюжетам: дому с привидениями, зловещей психушке, ведьмовскому шабашу, цирку уродов, мстителям с древнего индейского кладбища и так далее. Критики и зрители с самого начала окрестили сериал «очень квирным»: подтверждения тому рассыпаны по десяткам серий. Это и получившая настоящую славу выдающаяся артистка-лесбиянка Сара Полсон (во втором сезоне играющая лесбиянку-репортёршу), и значительное количество ЛГБТ-персонажей, и разговоры о «труваде» (наиболее популярном препарате для доконтактной профилактики ВИЧ), и самый квирный из квирных пятый сезон про отель, кишащий неупокоенными мертвыми во главе с драг-квин по имени Лиз.

«Обыкновенное сердце» (The Normal Heart, 2014) – продюсер, сценарист

Телефильм продолжительностью в два с половиной часа, хроника отчаяния и паники в нью-йоркском гей-сообществе начала 1980-х, когда накатила первая волна эпидемии ВИЧ. Марк Руффало играет ЛГБТ-активиста Неда Уикса, а Джулия Робертс – инфекционистку, одну из первых специалисток по лечению болезни. Самое важное в «Обыкновенном сердце» – это то сопротивление, которым была в первые месяцы и даже годы встречена идея безопасного секса. Радикальные гей-активисты тех лет воспринимали неограниченную сексуальную свободу и полиаморию как принципиальные завоевания борьбы за права ЛГБТ.

«Американская история преступлений» (American Crime Story, с 2016) – продюсер, режиссёр

Ещё одна антология, вслед за «Американской историей ужасов». В этом случае команда Мёрфи решила посвящать каждый сезон тому или иному резонансному злодейству американской современности. Первый рассказывал о судебном процессе актёра и бейсболиста О Джей Симпсона, в 1993-м убившего бывшую жену и её то ли любовника, то ли случайного знакомого, но оправданного присяжными под невероятным давлением суперадвокатов и медиа. Второй сезон посвящён убийству прославленного дизайнера Джанни Версаче. Барочный быт семейства жертвы показан очень красочно, но главный герой здесь – убийца Эндрю Кьюненен, крутящийся вокруг пожилых геев эскортник с психическими проблемами, жертва внутренней гомофобии, искалеченный культивируемой в Америке идеологией непременного успеха.

«Вражда» (Feud, 2017) – продюсер, режиссёр, сценарист

Компактный, но невероятно мощный проект в жанре ретро-драмы. История соперничества двух великих голливудских див «золотого века» – Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис (Джессика Лэнг и Сьюзен Сарандон соответственно). Забытых студиями из-за «преклонного» возраста, ненавидящих друг друга звёзд в начале 1960-х приглашают сняться в триллере Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?». Основанную на гэгах схватку двух невротизированных стерв Райан Мёрфи превращает в очень грустную, безжалостно реалистичную историю о том, как голливудская индустрия выкидывает женщин за борт, выжав их них всё, что можно.

Революции в культуре происходят постепенно, но довольно быстрыми темпами. Райан Мёрфи, гей-активист и профеминист, вместе со своей преданной командой такую революцию совершает на наших глазах. Некоторые сцены из «Вражды» предвосхищают знаменитые речи актрис Натали Портман и Азия Ардженто на церемониях «Золотого глобуса» и закрытия Канн-2018: о том, что женщины устали быть на втором плане в индустрии, и о том, что женщины больше не намерены терпеть насилие и унижения. В «Американской истории преступлений-2» один из основных мотивов – брезгливое бездействие полиции, когда убивают «простых» неизвестных гомосексуалов, и всеобщая мобилизация тех же полицейских, стоит погибнуть гею-селебрити. Наконец, «Поза» лишь во вторую очередь – ностальгический мюзикл о позолоченных 80-х, в первую очередь – это страстный манифест, утверждающий достоинство трансгендерных людей, ненормативных ЛГБТ+.

Мёрфи, осыпая съёмочную площадку блёстками, вращая диско-шар и включая за кадром сладкие поп-хиты, наводит свет телекамеры с её многомилионной аудиторией на униженных, оскорблённых, исключённых, до этого самого момента не видимых.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»