23 мая 2018

С Востока. Квир-кино Восточной и Центральной Европы

Фильмы об ЛГБТ-людях, снятые в тех странах Восточной и Центральной Европы, которые раньше составляли социалистический блок на континенте, – давно не экзотика. Более того, и в коммунистический период в некоторых из них выходили картины на тему однополой любви: например, лесбийская драма «Глядя друг на друга» (1982) венгерского режиссёра Кароя Макка, – что совершенно нельзя себе было представить на экранах в советской метрополии.

При этом в реальности уголовное наказание за мужскую гомосексуальность – типичная для Нового времени репрессивная мера – в восточноевропейских странах было отменено в разное время. Так, в 1962 году уголовное наказание отменили в Чехословакии и Венгрии, в 1968 – в Болгарии и ГДР (за год до Западной Германии), в 1977 году добровольные гомосексуальные связи были декриминализированы в Югославии (впрочем, это федеративное государство и не состояло в «соцблоке», находясь то в резкой, то в мягкой оппозиции к СССР). Последней прекратила преследовать геев Румыния: это случилось уже в нашем веке, в 2001, спустя 12 после кровопролитного падения сталинистской диктатуры Чаушеску.

Если попытаться отметить характерные черты ЛГБТ-кино Восточной Европы, то их, пожалуй, две. Фильмы оттуда явно имеют более мрачный оттенок и редко заканчиваются радостно и оптимистично. Во-вторых, в этих странах пока не сформировалась «радужная субкультура» в кинематографе: «тематические» ленты являются частью фильмографий Кристиана Мунджиу (Румыния), Желимира Жилника (Сербия-Германия) или Райко Грлича (Хорватия), известных совсем другими фильмами: первый стал фактическим лидером румынской «новой волны» 2000-х получив Золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале за мрачнейший шедевр «4 месяца,3 недели и 2 дня». Жилник – это настоящий «живой классик» европейского кино, один из режиссёров югославской «черной волны» конца 1960-х – начала 1970-х, прославившийся политическим фильмом «Ранние работы» (1969), в дальнейшем выдавленный в Западную Германию, но и там оказавшийся вне мейнстрима. Его фильм о боевиках и кроссдрессерах в Белграде, осаждённом авиацией НАТО, «Мраморная задница» – не лучшая его картина, местами скатывающаяся в издевательский трэш. Что же до Грлича – это один из лидеров современного хорватского кино, начинавший ещё в югославский период пронзительными мелодрамами «Любят лишь раз» (1980), «Эрогенная зона» (1981) и другими: его фильмография весьма обширна.

Как бы то ни было, есть минимум десять фильмов из региона, которые обязательно нужно увидеть.

ПОЛЬША – РАСЦВЕТ СОВРЕМЕННОГО КИНЕМАТОГРАФА

Из всех восточноевропейских стран Польша давно заслужила статус кинематографической державы. Помимо таких всемирно признанных авторов, как Анджей Вайда, Кшиштоф Занусси, в стране появляются новые имена, вроде триумфатора всевозможных фестивалей Павла Павликовского. Во-вторых, в Польше царит уникальная культурная ситуация: консервативный католический поворот в политике (в стране запрещены аборты и секспросвет, а разговор о легализации однополых браков пока не поднимается на общенациональном уровне) и при этом – мощный расцвет современного искусства, в том числе и кинематографа.

Скандальная тема латентных геев в католической церкви

«Во имя», 2013, режиссёрка Малгожата Шумовска, Польша

Адам – молодой священник, который живет и служит в польском захолустье, воспитывая трудных подростков: играя с ними в футбол, совершая походы и по мере сил внушая основные этические правила. Он отвергает нехитрые ухаживания местной красавицы не только по причине целибата, но и потому что не испытывает влечения к женщинам. «Во имя» сняла Малгожата Шумовска, сегодня, после того как получила один из главных призов Берлинале за антиклерикальную притчу «Тело», – одна из самых заметных современных польских режиссёрок.Фильм «Во имя» получил приз Teddy Award на Берлинале. Тема священников-геев и вообще гомосексуальности в католической церкви – одна из самых популярных в кино: от собственно «Священника» Антонии Бёрд до «Дурного воспитания» Педро Альмодовара.

Драма о суррогатном материнстве

«Нина», 2016, режиссёрка Ольга Шайдас, Польша

Режиссёрский дебют живущей в США польской режиссёрки вызвал большое внимание критиков на Роттердамском фестивале в 2017 году. Главная героиня, благополучная молодая женщина, учит французский и тщетно вместе с мужем пытается зачать ребенка. Затем, в процессе поиска суррогатной матери, Нина знакомится с бисексуалкой Магдой, для которой Нина становится не просто очередной любовницей, а «по-настоящему любимым человеком».

Трогательная и трагическая гей-мелодрама

«Плавающие небоскребы», 2013, режиссёр Томаш Василевский, Польша

Жестокий романс о любви двух парней в современной Варшаве. Куба – многообещающий пловец, которого прочат в Олимпийскую сборную по плаванию. Он живет вместе с матерью и своей девушкой Сильвией, однако время от времени тайно и мимолетно занимается сексом с мужчинами. Всё резко меняется, когда на вечеринке герой знакомится с открытым геем Михалом. Фильм Василевского, в середине мало отличающийся от типичной гей-мелодрамы, в конце выруливает к мрачному и безысходному финалу.

«Польский Ксавье Долан»

«Соединенные штаты любви», 2016, режиссёр Томаш Василевский, Польша

Ещё один, сравнительно новый фильм 37-летнего режиссёра Томаша Василевского, которого местная пресса окрестила «польским Ксавье Доланом»» – что, конечно, восторженное преувеличение: фильмы Василевского исследуют совсем другие проблемы, прежде всего гомофобии и невозможности для героев в пуританской католической Польше быть самими собой. В «Штатах» действие происходит в стране в самом начале 1990 года, через несколько месяцев после «бархатной революции». Четыре, на первый взгляд, устроенные женщины, мечутся, желая изменить постылую жизнь. Молодая мать Агата не может забыть о первой несчастной любви. Учительница Рената влюбляется в замужнюю красавицу Мажену, а сестра последней, директриса школы, тайно встречается с отцом одного из учеников.

АЛБАНИЯ – НЕБИНАРНЫЕ ТРАДИЦИИ, ТРАНС-ПЕРЕХОД В СЕРБИИ

Мелодрама о вымершей традиции, перенесённой в наше время

«Заклятая девственница», 2015 режиссёрка Лаура Беспури, Албания-Италия

Итальянские кинематографисты нашли в Албании сюжет, переворачивающий бинарные гендерные представления. Начиная со Средневековья в некоторых горных черногорских, косовских, далмацких и албанских селах существовал невероятный обычай. Если в случае смерти отца-патриарха у того не оставалось сыновей, вести хозяйство получала возможность старшая дочь. Ей предоставлялись привилегии мужчины: охотиться, свободно распоряжаться временем, одеваться не по канону, курить, выпивать наравне с мужчинами и т.д. Взамен такая травести должна была принести обет вечной девственности. Последнюю такую женщину, Стану Чарович, уже в очень преклонном возрасте привезли из её села Высокорье в комфортабельный дом престарелых. Режиссёрка Лацра Беспури перенесла традицию в наши дни: главную героиню, «заклятую деву», тут играет великолепная андрогинка Альба Рорвахер, сестра звезды итальянского кино Аличе Рорвахер.

Сербский лаконичный док о транс-парне, уезжающем в Америку.

«Переход», 2017, режиссёрка Милица Доновач, Сербия

Вуйко, которого все, не знающие о его идентичности (а знают только сестра и лучший друг), называют паспортным именем Яна, играет на гитаре в панк-группе и собирается к важному путешествию в США: там ему сделают хирургический транзишн. Получасовой документальный фильм – не по-балкански спокойный, полный традиционных семейных застолий, а также огромного внутреннего напряжения и затаённых страхов главного героя. Трансгендерный переход, его самое начало, здесь обозначен как некое промедление, короткий миг, перед тем как открыть дверь и войти в новое.

КАЛЕЙДОСКОП КВИР-ИСТОРИЙ ИЗ ЧЕХИИ, ВЕНГРИИ, РУМЫНИИ И ХОРВАНИИ

Мрачная сага о проституции из Чехии

«Мандрагора», 1997, режиссёр Виктор Гродецкий, Чехия

Этот фильм на фоне новых картин молодых авторов может выглядеть анахронизмом, однако ни без «Мандрагоры», ни без белградского фильма Желимира Жилника (о котором ниже) невозможно себе представить историю восточно-европейского квир-кино последних 20 лет. Фильм Гродецкого – шокирующее знакомство зрителей с адом секс-бизнеса на Пражском Главном вокзале середины хаотичных и безжалостных 1990-х. 15-летний Марек приезжает в столицу из деревни, проигрывает все деньги на игровых автоматах, его избивают и грабят, и очень скоро он попадается на глаза вокзальному сутенеру. Дальнейшие полтора часа – не жалеющая нервов публики история с мерзкими бандитами, педофилами, сидящими на дешёвых наркотиках тинейджерами-проститутками и прочей теневой стороной гей-субкультуры. Как выразился один критик по поводу другого кино, «этот фильм смотреть неприятно, но нужно».

Пасторальный фильм взросления из Венгрии

«Земля гроз», 2014, режиссёр Адам Чази, Венгрия

Трогательная тинейджерская мелодрама о любовном треугольнике и страсти на фоне пасторальных пейзажей сельской Венгрии. Забольч, молодой игрок одной из немецких футбольных команд, после неудачного матча бросает спорт и едет в родовое селение, где ему оставлен в наследство дом, представляющий из себя полуразвалившееся здание. Герой знакомится с местным парнем Аароном: вместе парни перестилают черепичную крышу, пьют местную убийственную водку палинку, купаются в реке и в какой-то момент оказываются в одной постели. Сельская общественность этого, конечно, не одобряет, и к тому же к Забольчу приезжает влюблённый в него товарищ по команде, юный немец Бернард. Любви втроём не получается, а заканчивается всё неожиданно трагически. Фильм режиссёра Чази в выгодную сторону отличается тем, что герои хоть как-то рефлексируют свою сексуальность, немного говоря об этом: в тех же польских «Небоскребах», например, персонажи ограничиваются в основном выразительными жестами.

Лесби-драма в контексте критики православия

«За холмами», 2012, режиссёр Кристиан Мунджиу, Румыния

Приехавшая из Германии Алина, где она была на заработках, хочет увезти свою бывшую девушку Войкицу. Однако проблема в том, что та за время отсутствия возлюбленной то ли по велению души, то ли под жёстким прессингом родных обратилась к Богу и отправилась в один из женских православных монастырей в румынской глуши. Фильм выдающегося представителя румынской «новой волны», автора получившего «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах фильма «4 месяца, 3 недели и 2 дня», Мунджиу не дает однозначных ответов на неизбежно возникающие вопросы. Начинающийся как антирелигиозная сатира, «За холмами» мутирует в сторону тяжёлой экзистенциальной драмы о муках выбора и непростом поиске идентичности.

Гротескная трагикомедия о предрассудках – гендерных, сексуальных и этнических

«Конституция Хорватской республики», 2016, режиссёр Райко Грлич, Хорватия

В загребской гимназии преподает пожилой профессор Вейкослав Краль, внушая студентам (впрочем, непроницаемо равнодушным) практически ультраправые взгляды на историю стороны. В роскошной квартире профессора лежит его парализованный 90-летний отец, в прошлом усташ, избежавший наказания (усташи – прогитлеровские хорватские националисты, воевавшие во время Второй мировой, – прим.ред.). По вечерам пан профессор надевает платье, туфли и парик, наносит макияж и идёт в любимый бар, чтобы помянуть дорогого возлюбленного, умершего от болезни год назад. После того как главного героя избивают современные последователи усташей, его выхаживает соседка сверху – медсестра, жена серба-полицейского. Трагикомедия о вражде народов, разорвавшей Югославию на куски, и о том, что подружиться могут и малограмотный гомофобный серб, и хорватский гей-сноб, – замечательная гуманистическая картина классика Райко Грлича, самый светлый и обнадёживающий фильм из нашего списка.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»