11 декабря 2017

Невидимые. ЛГБТ-люди в российских сериалах

Отечественная сериальная индустрия производит несколько сотен телепродуктов в год. Среди тысяч персонажей сериалов – от ситкомов до серьёзных драм – количество гомосексуальных и бисексуальных героев и героинь можно сосчитать по пальцам, а трансгендерные люди в этом мире вообще отсутствуют. Редкие исключения, подчёркивающие эту ситуацию, тем более ценны.

Старое представление о том, что Россия – страна без сериальной традиции и индустрии, давно не соответствуют реальности. Всевозможных телешоу в самом широком жанровом диапазоне с каждым годом снимается всё больше – сегодня их так много, что трудно представить, кто смотрит хотя бы значительную часть всей этой продукции. Недавно ушедший из жизни кинокритик и культуролог Даниил Дондурей ещё в конце 2015 года в своей колонке для «Независимой газеты» приводил такие данные, попутно их анализируя: «Мы [в России] примерно два года назад обошли Китай, потому что уже выпускаем около 500 названий в год. В сутки у нас транслируется примерно 62 названия. Таким образом, запущена мощнейшая культурная машина, выпускающая продукцию, которую можно обозначить как телесериалы, телеситкомы, скетчкомы и сериалы… За этим процессом стоит очень важный механизм идентификации: когда в обыденной жизни человека недостаточно глубоких мироощущений, эстетических переживаний, способов выразить себя в социуме, он ищет всё это во второй реальности, проникая в эфирное пространство как в настоящую жизнь».

Говоря иначе, сериал сегодня – не только пространство искусства, но и важная психокультурная машина, одновременно отражающая существующие в обществе процессы и поставляющая зрителю ролевые модели и образцы социального поведения.

В этом контексте можно сделать невесёлые выводы об отношении в российском обществе к ЛГБТ-людям, а также об их невидимости в поп-культуре. ЛГБТ время от времени появлялись в российских телесериалах в качестве эпизодических и, как правило, карикатурных персонажей. Можно вспомнить одну из ранних серий ментовского телехита «Улицы разбитых фонарей». Эта серия была снята в 1992-м, когда ещё действовала 121 статья УК за «мужеложство», которой и пользовались оперативники при разработке подозреваемого. В 2011 году во втором сезоне «Первого канала» «Краткий курс счастливой жизни» Валерии Гай Германики был оставляющий недоумение гротескный эпизод с гей-парой и приехавшей к ним в гости мамой одного из мужчин.

Все упомянутые примеры представляли гомосексуальность как забавный курьёз: оскорбительная экзотизация и стереотипы в изображении мимолетных ЛГБТ-героев были ровно такими же, как и в случае изображения мигрантов, темнокожих людей и прочих «иных».

Тем интереснее робкие, и местами нелепые попытки более или менее серьёзно затронуть проблемы жизни гомосексуальных и бисексуальных персонажей буквально в нескольких российских популярных сериалах.

«Физика или химия» – первые на российском ТВ герои-геи

Снятый по заказу канала СТС ремейк одноименного испанского сериала, серьёзного драмеди о жизни старшеклассников, их родителей и учителей. Российская адаптация вылилась в 20 серий, показанных в августе-сентябре 2011 года и стала первым телешоу на сугубо развлекательном СТС, в котором затрагивались очень сложные и болезненные темы: расизм, домашнее насилие, подростковый суицид (эта тема, впрочем, была максимально откровенно раскрыта в вышедшей на полтора года раньше «Школе», настоящем шедевре уже упомянутой Германики и Натальи Мещаниновой). Но основной скандал вокруг «Физики и химии», приведший, как считается, к остановке проекта всего лишь после первого сезона, стала открытая гомосексуальность одного из главных героев – 17-летнего Фёдора (в исполнении актёра Ильи Иосифова). Кроме него, в сериале было ещё двое юных геев, а сцены поцелуев между парнями продюсеры телеканала вырезали прямо из готового к показу материала.

«Оттепель» – «лавандовый брак»

12-серийный телефильм Валерия Тодоровского о советских кинематографистах-шестидесятниках с огромными рейтингами прошёл в декабре 2013-го в эфире «Первого канала», а также вызвал ожесточённые споры в фейсбуке – на главной российской дискуссионной площадке. Среди ярких героев драмы о киноэлите начала 1960-х есть и сидящий в глубоком подполье, сам себя боящийся гомосексуал – художник по костюмам Александр, которого все называют Санча (актёр Евгений Волоцкий). В финале сериала, в одной из самых пронзительных сцен, влюбившийся в молодого нахального актёра, подвыпивший Санча пытается поцеловать желанного мужчину и получает жестокий отпор. Ситуацию, грозящую герою тюрьмой, спасает операторка Люся (Яна Сексте) – то ли влюблённая в гея и всё про него понимающая, то ли тоже совсем не гетеросексуальная женщина. В итоге герои женятся: так в ретро-сериале Тодоровского-младшего отразилась историческая реальность «лавандовых браков» в СССР – вынужденных «защитных» брачных союзов между геями и лесбиянками.

«Сладкая жизнь» – бисексуалы в буржуазной Москве

Неровный драматический сериал из трёх сезонов на ТНТ: временами поразительно для российской телеиндустрии живой и нефальшивый, а иной раз изумляющий сценарными провалами и обилием клише. Главные тут несколько героинь: перебравшаяся из Екатеринбурга в столицу танцовщица Саша, её землячка и подруга Лера, коварная содержанка с глубокой травмой внутри, жена коррумпированного лживого чиновника Наташа и богатая армянская дочь Юля. Но во втором сезоне внезапно появляется робкая гей-линия: бывший жених Юли, нервный архитектор Марк, вдруг начинает испытывать влечение к начальнику бюро, в котором работает, спортивному красавцу и цинику. Чуть ли не впервые в российском сериальном мире показаны метания бисексуального мужчины. Пускай и сыграны эти сложные чувства довольно-таки топорно, всё равно это лучше, чем ничего, а также намного удачнее, чем нелепейшая и наскоро оборванная «гей-линия» в созданных тем же сериальным подразделением ТНТ «Изменах», типологически сходных со «Сладкой жизнью» (тоже драма о московском среднем классе, который переполняют тайное отчаяние, постоянный стресс и сексуальные фрустрации).

«Закон каменных джунглей» – первая в российском сериале лесбиянка

Жёсткая криминальная драма, снятая по заказу того же ТНТ (ставшего в 2010-х фактически монополистом жанровых сериалов – драмеди, молодёжных комедий и криминальных без шлейфа «ментовских войн») в финале второго сезона (весна 2017) превращается и вовсе в мрачнейшее высказывание о молодости, раздавленной бесчеловечной российской реальностью. Одна из несомненных удач в целом, конечно, далёкого от совершенства сериала – первая, кажется, в истории отечественного телевидения героиня-лесбиянка: Лиза (в исполнении Юлии Хлыниной), сестра главного героя, начинающая писательница, хроникёрша жизни банды на депрессивной московской окраине и самый разумный человек из основных персонажей.

«Стекло» – субкультурный лесбийский DIY-проект, слишком рано закончившийся

Помимо индустриальных производителей сериалов с их бюджетами и сложной системой (само)цензуры, есть и это уникальное произведение, состоящее всего из двух получасовых серий. Несколько девушек без всякого продюсерского контроля сняли фактически пилот большого сериала о лесбийской субкультуре – ироничного и реалистичного, но не содержащего в себе никакого трэша. В 2013-м году обе серии выложили на Youtube, их посмотрели около сотни тысяч зрителей. Хотя сериал «Стекло» дальше завязки не продвинулся, есть серьёзная надежда, что русские варианты Queer as Folk и L Word, большие произведения о российских ЛГБТ-людях, снимут в ближайшем будущем не мейнстримная, погрязшая в стереотипах и «форматах» сериальная индустрия, а независимые студии, энтузиасты и энтузиастки из числа вчерашних студентов киношкол.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»