20 июля 2017

Квир из телевизора: пять любимых фильмов конца 90-х – начала 2000-х. Выбор феминистки Аси Ходыревой

Ася Ходырева – социолог, любительница музыки, собачек и кино – выбрала 5 фильмов и сериалов, которые она смотрела взахлёб, когда была подростком. Все эти фильмы и сериалы – часть из них российского производства – напрямую затрагивают тему идентичности, игры с гендерами, женской дружбы, лесбийской любви. Мы знакомим вас с выбором Аси Ходыревой.

Нет ничего проще, чем выбрать любимые фильмы – на этих историях, их философии и эстетике я выросла, когда училась в школе. Гораздо интереснее рассказать, почему сегодня стоит упомянуть в контексте ЛГБТ- и феминистской правозащиты.

Нарратив 90-х выстроен на идее, что это было время экономических и политических потрясений, расцвета бандитизма и обнищания населения, практически новой смуты. Оглядываясь в эту доинтернетовскую эпоху, я хочу сказать – да, но не только! Для подростка из спального района, которая перемещалась преимущественно между школой, кружками и домом, самым важным было появление музыкального телевидения, кабельных каналов и множества переводных сериалов и фильмов. При почти полном отсутствии цензуры в медиа им отводилась важная задача – на доступном языке объяснить большим и маленьким гражданам новой страны разнообразие мира и отношений в нём. Добавлю, что по большей части эти фильмы были рассчитаны именно на подростковую аудиторию. Реальность экстремальной враждебности патриархального общества в адрес девочек, женщин, ЛГБТ и других выпадающих из нормы была пересказана в жанре развлекательного телевидения, анимации, «отмыта» сценарной работой и переписанными для экрана судьбами героинь. Сегодня, из принципиально другого политического контекста, сложно представить, что эти невинные и веселые фильмы могли оказаться в эфире центральных российских телеканалов.

«Зена – королева воинов», сериал, США-Новая Зеландия, 1996-2001

В главных ролях: Люси Лоулесс, Рене О'Коннор.

Могучая и прекрасная воительница Зена, гроза транснационального пантеона, до начала повествования была известна как жестокая и алчная разорительница. Однако проделав большую внутреннюю работу (буквально с божьей помощью), она приняла решение причинять людям только добро и с тех пор странствует по античному миру в качестве фрилансерки вместе со своей неразлучной компаньонкой Габриэль. Не расстающиеся ни на секунду, без лишних сомнений готовые отдать друг за друга жизни, неважно свою или сонма статистов, героини щедро одаривают подруга подругу долгими нежными взглядами, случайными или вынужденными прикосновениями и пафосными сообщениями о дружбе. К сожалению, предположения поклонниц о бисексуальности главной героини не получили официальных ответов от создателей телесериала. Поэтому, несмотря на культовый статус в лесбийской среде, Зена – яркий пример квирбейтинга, безжалостного и беспощадного (использование в сериале намёков на квир-идентичность персонажа, но без подтвердения таковой). 

На американском телевидении так повелось ещё с официально первого слэш-пейринга в далёком 1966 году (романтические отношения героев, которые считаются фантазией поклонников) и продолжается по сей день, за яркими, но редкими исключениями: например, сериалы «Оранжевый – хит сезона» (Orange is the New Black) или «Во плоти» (In the Flesh).

Надо сказать, что Габриэль – не единственная компаньонка Зены в сериале. Во флешбэках, раскрывающих становление королевы воинов, появляются и другие женщины, например, предводительница амазонок Сайан или матриарх влиятельного китайского клана Лао Ма, временный союз с которой позволил Зене восстановиться от ран и обрести ценные боевые и целительные навыки. Вот они вместе на фото. Все гетеросексуалки так делают.

«Сейлор Мун – луна в матроске», анимационный сериал по манге, Япония, 1992-1997

Знаковая история о группе школьниц-воительниц, открывшая путь жанру о сильных героинях, которые не дают злу спуска. Несмотря на то, что романтические линии не главные для сюжета (важнее всего защита Земли от демонической угрозы!), на протяжении 200 серий можно увидеть всё разнообразие отношений между героинями.

В отличие от западных телесериалов того периода Сейлор Мун сложнее заподозрить в экзотизации гомосексуальности или гендерной репрезентации. Сама создательница манги Наоко Такэути подтвердила любовные отношения Сейлор Уран и Сейлор Нептун, одной из самых популярных пар в жанре юри. Появление в финальном сезоне Сейлор-Звёзд, невозмутимо переключающих пол и гендер в зависимости от поставленных задач (сражаться они предпочитают в облике звёздных воительниц, а решать бытовые дела и выпендриваться на публике – в составе популярного бойз-бенда), возможно, стало самым прямым сообщением об условности границ между мужским и женским, которое могли получить зрители из массовой культуры в тот период.

Отмечу, что в США сериал про волшебных воительниц в матросках подвергся такой жёсткой цензуре, что лесбийскую пару представили американской аудитории как двоюродных сестёр. Любовный характер их отношений не мог быть скрыт ни переводом, ни монтажом, так что история получила инцестуальный оттенок. Мдаа... По счастью, отечественные телеканалы дублировали оригинальный японский сериал, и российские школьницы могли следить за приключениями Сейлор-воинов (а также их говорящих кошечек) каждый день по будням сразу после программы «Вести».

«Осторожно, модерн!», сериал, Россия, 1996-2004

Все роли: Сергей Рост, Дмитрий Нагиев.

Демократизация российских медиа в 90-х вызвала бум сатирических телепрограмм на политические и социальные темы. «Оба-На!», «Куклы», «Маски-шоу» и «Каламбур», «Городок» и «Осторожно, модерн!» в разной степени сочетали политическую критику и попытки деконструкции советских гендерных норм через доведение их до абсурда. Творческий союз Сергея Роста и Дмитрия Нагиева ко второму сезону выкристаллизовался из не связанных между собой скетчей в клубок взаимоотношений трёх семей, застрявших в чёрной дыре постперестроечного быта. Продуманные характеры и образы героев и героинь гораздо тоньше современных травести-перформансов, и периферийный постсоветский гендер показан виртуозным дуэтом без купюр. Так, буквально перед самым коллапсом неподцензурного телевидения создатели серий успевают насмешливо выкрикнуть ошарашенной аудитории, что он, этот самый гендер, в конце концов, не более, чем игра талантливых актёров.

Проработав вместе более 10 лет, партнёры не смогли договориться и разорвали все отношения к 2004 году. После этого Нагиев коммерчески успешно перезапустился в современную гендерную ситуацию и застрял в тоскливом образе стареющего бабника. Ничего не попишешь, у каждого проекта свой срок. В конце концов, Сурганова с Арбениной тоже разошлись. И Леннон с Маккартни. И Моррисси с Марром.

«Неисправимые» (But I'm A Cheerleader!), США, 1999

В главных ролях: Наташа Лионн, Клеа ДюВаль

Трогательное кино о воспитании чувств девушки, неожиданно для себя оказавшейся в исправительном интернате для геев и лесбиянок. Это комедия, поэтому вместо Аргуна молодые герои и героини попадают в мир, где роль «исцелившегося» рекрутёра и соведущего программы исполняет культовая американская королева дрэга РуПол. А так как это ещё и сатира, курс «Верный путь» выстроен по принципу «12 шагов» и помимо гротескного деления жизни на голубое и розовое, включает, например, пикетирование соседнего дома, где бывшие воспитанники программы основали рехаб для изгнанных ЛГБТ-подростков. Авторка сценария и режиссёрка Джеми Бэббит легко показывает тупик идеала гетеросексуальности: абсурд невыполнимых требований помогает молодой героине сформировать свою идентичность и принять её. «Натуральность» по указке – лишь временная игра, которая уступает чувствам, а затем испаряется как туман, когда приходит время принимать самостоятельные решения о своей жизни.

Отрезвляющий ужас гомофобии в виде перспектив бездомности, отвержения и угроз потери всех возможностей проявляется в лицах тех, кому дети и подростки приучены доверять: близкие подруги, бывший бойфренд и родители, чья роль сводится к контролю за успехами «реабилитации». Это делает ленту не только оптимистичной историей о молодых отказниках нормативного гендерного контракта, но и мощным социальным высказыванием в форме нежной и весёлой истории о том, как одна девушка полюбила другую, и это придало им обеим сил, чтобы сопротивляться страху и лицемерию.

Отвага, доверие своим чувствам и самый беззаботный в мире саундтрек!

«Страна глухих», Россия, 1998

В главных ролях: Дина Корзун, Чулпан Хаматова.

К рубежу столетий поток теле- и кинопродукции уже вовсю трудился над созданием образа новых россиян в противовес народным «новым русским», который проще всего назвать сегодня «скрепным». Притворившись в описании гангстерской мелодрамой между гимном новому мачо Бодрову-младшему и верностью человечному государю в эпосах по Акунину на экраны вышел фильм по сценарному дебюту Ренаты Литвиновой. На самом деле, лёгкое и светлое кино под волшебную музыку Алексея Айги и ансамбля 4'33 с великими Корзун и Хаматовой имеет мало общего с мрачной повестью «Обладать и принадлежать», которая легла в его основу. У режиссёра Тодоровского получилась сказочная история о затерявшихся в циклопическом городе маленьких феях – прекрасных, счастливых и невероятно везучих. Противопоставление механических отношений Риты и Алёши опасным, но таким живым странствиям с Яей маскирует природу насилия и использования, простирающуюся далеко за пределы канонической идеи о партнёрском абьюзе. За кадром осталась вымаранная из оригинальной истории агония зависимости и созависимости главной героини – одинокой, проституированной, теряющей связь со своими ощущениями и в итоге своим телом.

Для финала подойдут как сладкие, так и горькие слёзы, пока экранные Яя и Рита, вытянув несуществующий счастливый билет, не оглядываясь и не прощаясь, навсегда скрываются в своём мире под звуки, которые всемогущей Москве могут только присниться.

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»