20 июня 2017

НОВОЕ КВИР-КИНО.

Главные режиссёры и их фильмы вчера и сегодня

«Новое квир-кино» – политизированное и радикальное течение, созданное американскими независимыми режиссёрами в начале 90-х годов XX века, – не стало мейнстримом, но резко изменило взгляд на представление ЛГБТ-людей в кино. Спустя два десятка лет некоторые из бунтарей стали респектабельными авторами, другие же продолжают снимать бескомпромиссные фильмы.

Считается, что термин new queer cinema (новое квир-кино) придумала влиятельная обозревательница журнала The Village Voice Руби Рич. Она сформулировала эстетические, производственные и политические принципы нового течения. Эти принципы оказались общими для таких разных авторов, как Гас Ван Сент, Брюс Ла Брюс, Грегг Араки, режиссёрка и сценаристка Роуз Трош. Эти новаторы снимали свои дерзкие малобюджетные картины в разгар параноидальной моральной паники 80-х на фоне эпидемии ВИЧ и расцвета нового консерватизма. При этом у нового квир-кино не было ни теоретических манифестов вроде текстов идеолога французской «новой волны» Андре Базена в конце 50-х или «Догмы-95» Ларса фон Триера и соратников, ни жанрового единообразия. Среди фильмов течения есть и прямолинейные социальные драмы, и психоделические хорроры, и разговорные комедии.

Арт-критик Руби Рич

Режиссёры нового квир-кино не хотели становиться частью голливудской коммерческой машины, системы больших студий. Они отказывались соответствовать ожиданиям и стереотипам гетеронормативного большинства. Но ещё Ля Брюс, Кэлин и Араки не хотели быть частью гей-сообщества, которое тогда становилось всё более респектабельным и состояло из белых цисгендерных гомосексуальных мужчин и женщин среднего класса. Определенной вехой в признании ЛГБ стал триумф в 1993-м художественно весьма посредственного фильма «Филадельфия» с Томом Хэнксом в главной роли. Картина была осыпана «Оскарами» и вышла в широкий прокат. В это же время фильмы нового квир-кино шокировали, вызывали дискомфорт и жаркие споры, не желали демонстрировать удобный обывателю, «безопасный и крайне милый» образ гомосексуальности. Их неприкаянные герои и героини (последних, надо признать, в новом квир-кино было гораздо меньше: в основном в лентах речь шла о геях) являли собой широкий социальный срез: от бродяг и криминальных психопатов до богемных интеллектуалов и пьющих репортёров.

За 20-30 лет ЛГБТ-люди стали если не привычными, то легитимными героями как фестивального кино, так и телесериалов – главного нарративного искусства начала XXI века. Ошеломительный успех лесбийской драмы Абделлатифа Кешиша «Жизнь Адель» или совсем недавний главный «Оскар» фильму «Лунный свет» Барри Дженкинса, присутствие в каждом втором сериале гомосексуальных, бисексуальных и (реже) трансгендерных персонажей – это то, что можно вспомнить за последние три-четыре года. Дерзость и андеграундный отчаянный дух нового квир-кино во многом проторили дорогу этому празднику разнообразия и толерантности в киноискусстве. Даже несмотря на то, что большая часть этих картин была в свое время оценена только синефилами и ЛГБТ-активистами.

Давайте посмотрим, чем сейчас занимаются режиссёры new queer cinema.

Гас Ван Сент – один из главных людей Голливуда

Тогда: «Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idahо), 1991

Гас Ван Сент, чья карьера началась с малобюджетного чёрно-белого фильма «Дурная ночь», предтечи нового квир-кино, всегда дистанцировался от всяческих «волн» и идеологий. Но его шедевр «Мой личный штат Айдахо» – несомненно, картина, которую можно назвать стилеобразующей. Душераздирающая история короткого романа/дружбы страдающего нарколепсией бездомного хастлера (актёр Ривер Феникс через год после съемок умер от передозировки героина) и бунтующего сына портлэндского мэра (Киану Ривз) с шекспировскими аллюзиями, мимолетной хроникой расцвета гранжа, битнической темой бесцельной дороги – возможно, лучший фильм о неразделенной любви одного парня к другому.

Режиссёр Гас Ван Сент

Сейчас: «Море деревьев» (Sea of Trees), 2015

За прошедшие годы Ван Сент вошёл в число главных голливудских режиссёров, практически живых классиков. Сняв ещё пару шедевров («Слон» и «Последние дни»), он отдал дань ЛГБТ-движению прямолинейной и аккуратной кинобиографией Харви Милка. После он обратился к мистическому, медитативному кино, в котором не происходит бурных событий, зато есть множество скрытых отсылок к любимым ему режиссёрам от Карла Теодора Дрейера до Андрея Тарковского, а взгляд важнее слова. Последний образчик этого почти дзэн-буддийского периода – странная заторможенная история об американце (Мэттью МакКонахи), который едет в Японию, чтобы убить себя, и встречает брата по несчастью.

Грегг Араки не смог пробиться в первую лигу независимых режиссёров

Тогда: «Оголённый провод» (The Living End), 1992

Араки – режиссёр «рэйв-поколения» первой половины 90-х, гей-активист японского происхождения. Его фильм «Оголённый провод» – это своего рода квинтэссенция нового квир-кино. Роуд-муви рассказывает про ВИЧ-позитивную пару – усталого кинокритика и «парня с улицы». Фильм снят в стилистике малобюджетного постпанковского видеоклипа: кровь, страсть, чернейший юмор, тень Годара и немного навязчивый пафос конца света.

Режиссёр Грегг Араки

Сейчас: «Белая птица в метели» (White Bird in a Blizzard), 2014

Араки, так и не ставший популярным и богатым режиссёром, в своих фильмах открыл несколько звёзд: Роуз Макгоуэн (в кислотном кошмаре «Поколение Doom») и Джозефа Гордона-Левитта (в издевательски красивой тин-драме «Загадочная кожа»: будущая большая звезда играет продающего своё тело парня, который в раннем детстве стал жертвой педофила). Дальнейшие его работы напоминали пародию на самого себя и вызывали, возможно, чрезмерно жёсткую реакцию критиков. Последний полнометражный фильм Араки «Белая птица в метели», семейная психодрама с Евой Грин в роли пропавшей матери семейства, и вовсе прошёл малозамеченным, хотя он как раз совсем неплохой.

Брюс Ля Брюс продолжает высмеивать и провоцировать

Тогда: «Меня это не касается» (No Skin Off My Ass), 1991

Патологический этюд про то, как интеллигентный парикмахер встретил хмурого юного скинхеда. Содержит массу физиологически экстремальных сцен, но при этом парадоксальным образом оставляет светлое и позитивное ощущение. Канадец Ля Брюс из всей новой «квир-обоймы» – самый большой провокатор и левак. Позже он снял фильм «Малиновый Рейх» – манифест, возмутивший многих. В его фильме «Отто, или В компании мертвецов» лос-анджелесские зомби насилуют, пожирают и печально слоняются в модной одежде под ожесточённые закадровые цитаты из текстов философа Маркузе.

Режиссёр Брюс Ла Брюс

Сейчас: «Геронтофилия» (Gerontophilia), 2013, и «Мужененавистницы» (The Misandrists), 2017

Четыре года назад enfant terrible гей-кино снял, вероятно, лучший и самый пронзительный фильм в своей карьере. Восемнадцатилетний гей устраивается работать медбратом в дом престарелых: пожилые мужчины интересуют его в любовном смысле гораздо больше, чем ровесники. Герой устраивает побег возлюбленному, 80-летнему афроамериканцу, чтобы тот перед смертью увидел океан. Помимо очевидного хода во внутренней ЛГБТИК-дискуссии о масштабах эйджизма и тоталитарного культа юности в сообществе, этот радикальный, но не фриковый фильм подвергает критической деконструкции сложившиеся в современной культуре скрыто фашистские представления: например, стереотип, согласно которому пожилые — это те, для которых любовь и секс остались в далёком прошлом. После «Геронтофилии» был практически не замеченный широкой аудиторией ретро-фарс «Лунный Пьеро», в котором композитора Шёнберга сыграл трансгендерный актёр, а на последнем Берлинском фестивале показали «Мужененавистниц» про банду радикальных феминисток – лесбийских сепаратисток. Ля Брюс, не идущий на компромиссы ни с возрастом, ни с киноиндустрией, вернулся к методу беспощадного высмеивания обывательских моделей существования.

Роуз Трош – успешная режиссёрка на острие социальных проблем

Тогда: «Ловись, рыбка» (Go Fish), 1994

Умное и забавное синема верите, снятое единственной женщиной из плеяды нью-квир-кинематографистов, продюсеркой, режиссёркой, сценаристкой и активисткой Трош, впоследствии ставшей известной в качестве создательницы лесбийского сериала L Word. Дружеская компания лесбиянок за разговорами, свиданиями и расставаниями: крайне человечный, нежный и довольно грустный фильм.

Режиссёрка Роуз Трош

Сейчас: «Перспектива. Глава 2. Проступок» (Perspective Chapter 2: The Misdemeanor), 2016

Последние 20 лет Роуз Трош трудилась на телевидении: в качестве шоураннерши или режиссёрки сериалов «Клиент всегда мертв», «Секс в другом городе», «Штаты будущего» или недавнего «В поисках Картер». К собственному авторскому творчеству она вернулась два года назад, сняв вместе с Моррис Мэй экспериментальные фильмы на злободневные темы под общим заголовком «Перспектива». В первом фильме – «Вечеринка» – речь идет о тотальности сексуального насилия, во втором фильме, представленном на прошлогоднем фестивале Sundance, речь идёт о болезненной для США проблеме полицейского насилия над афроамериканскими подростками. В каждом фильме копы по-расистски подозревают грабителя или торговца крэком.

Тодд Хейнс: респектабельный и известный

Тогда: «Яд» (Poison), 1991

Крайне причудливый, психоделический фильм о желании, власти и одиночестве, который состоит из трёх параллельных новелл: вольного пересказа тюремной прозы Жана Жене о бисексуальных ворах, пародии на научно-фантастический хоррор 50-х про безумного учёного, превратившегося в чудовище, и мокьюментари о семилетнем отцеубийце, вознёсшемся на небеса.

Режиссёр Тодд Хейнс

Сейчас: «Мир, полный чудес» (Wonderstruck), 2017

Хейнс со временем превратился из подпольщика-экспериментатора в респектабельного артхаусного режиссёра, неизменно привечаемого и главными фестивалями, и Американской киноакадемией. Снял стилизованную под Дугласа Сёрка ретро-мелодраму «Вдали от рая», популярный мини-сериал (также по мотивам голливудской классики) «Милдред Пирс» с Кейт Уинслет, а в позапрошлом году – лесбийскую драму «Кэрол» с Кейт Бланшетт и Руни Марой. Фильм получил массу наград и похвал критиков. Его новый фильм только что показали на 70-м Каннском кинофестивале. Его «Мир, полный чудес» с Джулианной Мур и Мишель Уильямс критик Антон Долин назвал «выдающейся американской сказкой», отметив, что при крайней сложности повествовательной структуры фильм несёт внятное гуманистическое послание.

Автор статьи - Артём Лангенбург, журналист, культуролог

Перепечатка данного текста возможна только с разрешения оргкомитета кинофестиваля «Бок о Бок»